第 1 頁的無障礙繁體中文文字
《意識的建築師》
理解人並重建自我的藝術
（人與人類指南）
米爾扎·塔澤居爾（Mirza Tazegül）
“機遇只偏愛有準備的頭腦。”——路易·巴斯德
第 2 頁的無障礙繁體中文文字
前言
這本書不是一個答案，而是一份邀請。因為我知道，人的心智、情感與生活，無法用一張
藥方來概括。我也知道：一個人一旦找到自己的節奏，即使身處紛亂之中，也能為自己開
出一條路。《意識的建築師》正是帶著這份信念寫成的。
我們身處這樣一個時代：速度被奉為神聖，我們的注意力被推向市場，喧囂包圍著我們的
心智。我們疲憊。而且這份疲憊不只屬於身體；它是心智、意義感和方向感上的疲憊。想
法越來越多，卻沒有變得更深刻。
因此，我們需要一種新的語言，也需要一張新的路線圖。這本書的誕生，不是為了給你現
成的藥方，而是為了在你開闢自己的道路時，給你一個可以依靠的指南針。
我把心理學的科學洞見、哲學的永恆追問、來自生活本身的故事，以及可以付諸實踐的微
小步驟彙集在一起。因為我相信，改變往往並非來自巨大的飛躍，而是由一個個微小卻有
意識的步驟累積而成。
你一頁頁翻下去，會看到三條主脈：讓你的心智慢下來的靜默；幫助你認識自己的節奏與
儀式；為你的生活增添意義的貢獻與傳承。這些部分沒有哪一個能單獨許諾奇蹟。但它們
合在一起，能為你打開新的視角，讓你的呼吸更深一些，也讓你找到一個方向，去建造屬
於自己的生活。
本書中那些沒有指明姓名與出處的人物故事，是為了讓想法變得具體而虛構的示例性敘事 ；
它們並不描寫某一位特定的真實人物。
書中的練習也不是層層疊加的必做作業。在每一頁，你都有權選擇、調整、推遲或跳過；
略過一個不適合你的練習，並不意味著中途放棄這趟旅程。
總有一天，我們都會從這個舞臺上退場。留在我們身後的，不只是頭銜或財富，還有我們
為自己的生活注入的意識，以及我們在他人生命中留下的痕跡。這本書正是為此而設計的
指南：幫助你更有意識地留下那道痕跡。
作為這些文字的讀者，你已經不只是一個旅人。你是一位建築師：塑造自己的意識，開闢
自己的道路，建立自己的節奏。歡迎踏上這趟旅程。
米爾扎·塔澤居爾
第 3 頁的無障礙繁體中文文字
引言 —— 人的新狀態：從火堆到屏幕
想像一個夜晚。城市還不存在。沒有路燈，沒有工廠，沒有屏幕，沒有日曆，也沒有必須
趕上的鐘點。人圍坐在黑暗中燃燒的一小堆火旁。抬起頭時，他能看見毫無遮蔽的整片天
空；然而在那片開闊之下，他並不覺得安全。遠處傳來動物的叫聲。風改變了方向。雨將
至，泥土的氣味愈發濃重。
危險是看得見的。
飢餓來臨時，身體會說話；寒冷逼近時，人去尋找庇護；夜幕降臨時，人知道恐懼從何而
生。人不把自己看作與自然分離的存在；因為自然時時刻刻就在他面前、在他周圍、也在
他體內。為了活下去，他必須動用自己的眼睛、耳朵、記憶，以及身邊的人。獨自一人時
他很脆弱。在一起時更強大。
火不只提供熱量。它讓人彼此靠近，看清對方的臉，講述各自的經歷。一個人看見的危險 ，
變成另一個人的知識；一個人犯下的錯誤，變成群體的記憶。人開始學會不被自己所經歷
的那一刻所侷限。他把自己的經驗留存在話語、符號、工具和習慣之中。
記憶在生長。
隨後，人放慢了自己一直在遷徙的生活。他不再只是踩在土地上；他開始耕作它。他觀察
種子的等待、季節的輪迴、水的去向。在一個地方停留得久了，庇護所變成家，火變成灶 ，
群體變成聚落。安全增加了；但隨著安全而來的，還有需要守護之物數量的增加。
收成開始積累。所有權出現了。土地被劃出邊界。誰擁有什麼、誰幹了多少活、誰來做決
定，開始變得重要。人在減輕自己面對自然的脆弱的同時，不得不去思考自己在親手建立
的秩序中所處的位置。
牆立了起來。
留在牆內的受到保護；留在牆外的成為異己。一條線先是分開了田地，然後是村莊，接著
是國家。邊界並不只停留在土地上；它也住進了人的心智。我們與他們、裡面與外面、朋
友與敵人，成了同一個世界的不同名字。
為了守住積累起來的收成，需要力量；為了讓力量延續，需要服從；為了規範服從，需要
規則。有人耕種土地，有人守衛土地，有人做決定。人建立起越大的共同體，就越難像從
前那樣輕易看清自己所做之事的結果、自己所做決定的影響，以及自己與他人之間的距離。
第 4 頁的無障礙繁體中文文字
秩序在變大。人在變小。
戰爭改變的不只是疆土。它把恐懼留在屋子裡，把失去留在家族的記憶裡，把沉默留在孩
子的舌頭上。一代人經歷的震盪，可能變成下一代人不知其因卻依然背負的不安。歸來的
人有時不說。等待的人有時不問。生活繼續；但人的心裡留下了一句沒有說完的話。
每一種新秩序都許諾安全。每一種安全形式都帶來另一種代價。人為了不受攻擊而砌牆；
隨後又習慣了活在那堵牆的陰影裡。他並不總能察覺，那個讓自己安全的東西，是從什麼
時候開始收窄了他的活動空間。
鎖鏈換了形狀。
幾個世紀過去。手工勞動遇上了機器的節奏。生產加快，道路延長，市場擴大。時間脫離
了太陽在天空中的運行，住進了鐘錶裡的小格子。決定工作何時開始的，不再是清晨的光 ，
而是工廠的汽笛。宣告休息何時結束的，不再是身體，而是班次。
鐘不再掛在牆上。
它在人的體內。
守時、趕上進度、在更短的時間裡生產更多，變成了新秩序的美德。因為機器可以不知疲
倦地運轉，人也開始為自己的疲憊感到羞愧。身體的極限，被看作擋在生產面前的個人缺
陷。人出賣的不只是勞動，還有時間；但他並不總能算清，究竟還有多少時間真正屬於自
己。
工廠生產的不只是產品。它還生產出一種新的人的節奏。在同一時刻起床、走同一條路、
把同一個動作重複無數遍的日子越來越多。人只看得見自己所參與的整體中的一小塊。一
件物品完成了；但製造它的人，並不知道自己的人生裡完成了什麼。
城市在膨脹。
離開鄉村的人，隨身帶著幾件行李、一點希望，以及大多數時候還留著的一線回去的可能 。
他尋找更好的工作、更安穩的未來，以及給孩子的另一種生活。城市給了他遠離舊環境那
些狹隘評判的機會，讓他遇見別的人，重新塑造自己。同一座城市，也可能把他淹沒在一
個他從未經歷過的人群裡，讓他變得無人看見。
第 5 頁的無障礙繁體中文文字
一棟公寓樓裡，數百種人生一層層疊在一起。走同一道樓梯，睡在同一堵牆的兩邊，在同
一部電梯裡沉默地相遇。人們從未如此貼近彼此；卻不知道對方的恐懼、債務、喜悅與哀
傷。
人群在變多。親近或許沒有減少；但它換了形狀。舊的互助關係有一部分正在瓦解，新的
卻無法立刻建立。人離開了自己所屬的地方；卻又沒能完全抵達自己想去的地方。在兩個
世界之間，出現了一片他試圖用工作填滿的空白。
接著，危機來了。貨幣貶值，生意關門，政權更迭，街頭緊繃。一個決定觸及數百萬人的
飯桌、住所和未來；可做出這個決定的人，與承受其後果的人，大多時候彼此看不見。大
震盪的重量，被分攤進了一間間小屋子裡。
恐懼回到了家裡。
這一次門口沒有猛獸。危險不再只有一張面孔。失業的可能、債務的膨脹、孩子的前途、
戰爭的消息、被迫遷徙、社會日益強硬的語言，以及明天的不確定，全都在同一個頭腦裡
混作一團。當人不知道該為應對什麼做準備時，便開始時刻處於戒備狀態。
身體不會忘記這一點。
肩膀聳起。睡眠變淺。呼吸變得短促。心智把尚未發生的可能，當作已經發生的災難一遍
遍重演。外部的不確定，在內心化為一聲永不停歇的警報。即使危險並未消失，人能夠暫
時忘卻它的安靜空間，也在一點點減少。
恰在此時，技術帶著一個宏大的承諾登場：讓生活變得更容易。
它確實讓生活變得容易了。遠方被拉近，信息加速，疾病更早被發現，路程縮短，聲音越
過邊界。一個人可以在幾秒鐘之內，觸及過去只有大機構才能獲得的信息。一個念頭可以
走出一間小屋，抵達世界的另一端。
門被打開了。
但並非每一扇打開的門都通向自由。技術在把新的可能交到人手裡的同時，也把他的注意
力變成了一種可以計量的價值。他停留在屏幕上的時長、他駐足的那張圖片、他反覆查看
的那件商品、讓他憤怒的那條新聞、他好奇的那個人，全都被記錄下來。人一邊注視著世
界，世界也開始注視著他。
第 6 頁的無障礙繁體中文文字
早晨睜開眼，你還沒下床，就已經撞見了數百種人生。某個人的成功、另一個人的假期、
又一個人的身體、房子、收入、想法、憤怒與幸福，全都在同一塊小屏幕上從你眼前流過 。
每一張畫面都沒有明確地命令你。它只是低聲耳語一個可能：你本來也可以是這樣的。
一句耳語就夠了。
因為人不再只是拿自己和鄰居、同事或親戚比較。世界上最成功、最美、最富有、最引人
注目的人，隨時都在同一個房間裡。他們精心挑選出來的片刻，與你整個人生的凌亂並排
擺在一起。
比較失去了邊界。
資本主義先把勞動，再把時間，繼而把注意力納入龐大的流通體系。一個人關注什麼、渴
望什麼、害怕什麼、在哪些方面感到自己有所欠缺，都變成了經濟價值。市場不只是回應
需求；有時也在塑造人們感知需求的方式。
如今，提供給人的已不只是一件商品，還包括一種身份、一種形象、一種生活方式，以及
一種“變得完整”的承諾。據說，買了這部手機，你會更有創造力；穿上這件衣服，你會
更容易被看見；參加這門課程，你會更成功；採用這種方法，你會更強大。
匱乏感進入了流通。
更何況，競爭已經不只發生在工作場所。人被迫像推銷一個品牌那樣講述自己，把生活切
分成可供展示的片段，讓自己做的事被看見，並用數字來證明自己的價值。粉絲數、點贊 、
收入、頭銜、速度與產出，不再只是關於一個人生活的片面信息，而開始被當成他價值的
總結來使用。
於是，舊時代的壓迫並沒有消失。它只是變薄了。從前來自外部的命令，如今變成了內部
的一個聲音：再多幹一點。走得再快一點。看上去再好一點。別落後。別停下。
人變成了自己的監工。
過了一段時間，真正想要什麼與“應該想要什麼”混在了一起。休息時會感到內疚。沒有
任何產出的時間被視為浪費。靜默帶來的不再是安寧，反而像是一種缺失。人開始害怕的 ，
不只是失敗，也害怕自己成長得還不夠。
並沒有誕生一種新的人。
誕生的是人的一種新狀態。
第 7 頁的無障礙繁體中文文字
這個人並不比過去的人更弱。也有一些方面他更強。他活得更久，接觸到更多知識，能看
見更遼闊的世界，能跨越一些從前為他劃定的界線。但由於他所背負的重擔在構成上發生
了變化，他並不總知道該把自己的力量投向何處。
時刻連接，卻孤獨。
知道很多，卻沒有方向。
自由，卻不斷受到催促。
他的選擇變多了，做決定的心力卻疲憊了。他變得更加顯眼，真正被看見的感覺卻減少了 。
他能觸及世界，卻可能迷失通往內心的路。他能在幾秒鐘內看到別人的生活，卻不知道該
用什麼尺度衡量自己的人生。
這樣的人當然會去尋找出口。
這種尋找不該被輕視。人在痛苦時會尋找意義、方法與支撐。他想整理自己的生活，讓心
智安靜下來，做出更好的決定，並且能夠重新開始。確實有那樣的時刻：一本書、一場談
話、一個微小的習慣，或者在恰當時機聽見的一句話，真的幫上了忙。
有時候，邁出小小的一步很重要。
問題不在這小小的一步，而在於把人的全部複雜性壓縮成單一的一步。人們開始說：多年
形成的恐懼可以靠幾句積極的話化解，艱苦的工作條件可以靠更好的時間管理改善，社會
性孤獨可以靠晨間習慣消除，意義的喪失可以靠更高的目標彌補。
簡單的藥方迅速湧現：早起、寫下目標、積極思考、想像成功、永不停下、相信自己。其
中一些，在特定時候可能對特定的人有所幫助。但當一種方法被當作能讓所有人獲得同樣
結果的方案時，人的身體、過往、經濟狀況、照護負擔、人際關係、恐懼，以及他生活於
其中的秩序，就都變得看不見了。
藥方在變大。人在變小。
更糟的是，當方法不起作用時，受到質疑的往往不是方法，而是人。你想要得還不夠強烈 。
你不夠自律。你想得不對。你的信念太弱。於是，本已不堪重負的人，還要把自己陷入困
境的過錯也獨自攬在身上。
第 8 頁的無障礙繁體中文文字
市場喜歡這種緊迫感。因為把一個快速的解決方案，賣給一道本需慢慢才能讀懂的傷口，
是件容易的事。人的匱乏感被維持得越鮮活，“變得完整”的許諾就能以越多的形式被反
覆兜售。造成傷口的那種速度，與聲稱能縫合傷口的那套產品，並排站在同一個秩序裡。
這並不意味著每一本指南都毫無價值。輕視所有建議，等於否認人改變的能力。但如果只
把人看成其行為的總和，同樣會使人失去完整性。人之為人，是他的心智、身體、過往、
關係、所處的社會、擁有的可能，以及那些不由他掌控的條件共同構成的。
這一切彼此相連。
因此，今天的人所需要的，也許並不是又一個往他生活裡追加命令的聲音。也許他首先需
要的，是能夠把在他內部與周圍說話的那些聲音彼此區分開來。他需要看清：哪一個渴望
真正屬於自己，哪一種恐懼是過往留下的，哪一份疲憊是個人的，哪一份是共同的。
因為人失去的不只是安寧。他注意力的方向、思想的來源、意志的邊界、面對不確定時的
立場，以及他觸及他人生命的那一面，也都變得模糊了。
問題不在於跑得更快。
而在於看得見自己正走向哪裡。
人在最初那堆火旁感到的恐懼，與今天在屏幕光亮中承受的焦慮，並不相同；但兩者都在
向他傳遞某種信息。前者指向外部的危險。後者則告訴他：外部與內部，已經不再容易分
開。
今天的人不只需要適應世界。他還必須弄明白，這個世界在他身上變成了什麼。因為拒絕
這個時代提供的每一種可能，會讓生活變窄；而向每一種可能繳械，則會把人推離自己的
中心。
我們要找的不是逃離。
而是一種新的關係形式：與時間、與注意力、與思想、與勞動、與恐懼、與不確定、與他
人，以及與自己內在的聲音，建立一種更有意識的關係。
這本書正是從這裡開始。不是為了重新講述人類那段漫長的行程；而是為了讓那段行程留
在今天的人身上的痕跡變得可見。不是為了向你許諾完美，或把你的人生塞進幾個簡單的
步驟；而是為了讓你看清自己的生活正被哪些力量塑造，並且能夠重新建立那個真正屬於
你的方向。
第 9 頁的無障礙繁體中文文字
沒有現成的人的模板。
也沒有唯一的人生尺度。
但人可以重新認識自己，更誠實地審視內心的紛亂，並從時代的眾聲中辨認出自己的方向 。
也許，人類這種新狀態中的第一份真正自由，就從這裡開始：不在於控制一切，而在於看
清自己能夠構建什麼，又能對什麼作出怎樣的回應。
門在這裡打開。
在容易的答案終結的地方。
第 10 頁的無障礙繁體中文文字
主題一
主題一 —— 時代的喧囂：建立你自己的節奏
“這本書是一趟旅程：在速度的時代裡找到自己的節奏，並留下一道持久的痕跡。”
讀者留言
文字結束；
思想延續。
送出的留言不會直接發布。經作者核准的內容會顯示在此。
正在載入留言…