無知的層次
無知……這個乍看之下只是在描述知識缺乏的詞，其實是多面的、層層疊疊的。它有相對的一面，有定義上的區別，也有不同形態的危險。因此，僅僅把無知解釋為「不知道」，從哲學、社會學與心理學的角度看是不夠的。真正的問題在於一個人站在「不知道」的哪一層上：有一層會讓人向學習敞開，其餘的層則使人封閉。而使社會腐爛的，正是那些封閉起來的人。
知道自己不知道的人，其知識的缺乏本身對社會並不構成大的危險；因為承認自己有所欠缺的人，是向學習敞開的。這樣的人是有望遠離無知的人。複合的無知則是層層疊加的，並構成了真正危險的地帶：這種人把自己的錯誤當成知識；正因為不承認錯誤，他也對學習封閉了起來。單純的無知是一個空的容器，複合的無知則是一個盛滿謬誤、滿到杯口的容器。你可以往前者裡倒進東西；後者則必須先把裡面的東西倒空——而這在多數時候是做不到的。
還有一種是刻意的無知。這是被選擇的那一種無知。在這裡，人逃避事實，想要留在自己的安全區裡。從某種意義上說，他選擇了在黑暗的區域中捍衛自身存在的方法。他拒絕知識，迴避探究。這一種雖不及前一種，但同樣作為一種危險的無知橫在我們面前。
這兩者很容易被混為一談，然而它們之間的界線是鋒利的：在複合的無知中，人不知道自己不知道；在刻意的無知中，人選擇不去知道。一個是視力的缺陷，另一個是意志的缺陷。前者是弄錯了，後者是甘願如此。對前者可以憐憫，對後者則要追究。
知識確信與我們自身的黑暗
心理學文獻中所謂的鄧寧—克魯格效應——它並非無知的定義，而只是無知的一種徵候——指的是能力低下者高估自身知識與技能的傾向。簡言之，知道得少的人自稱無所不知。相反，知道得多的人態度更為謹慎；因為他意識到哲學中的懷疑脈絡。眾所周知，哲學的一種態度就是懷疑：懷疑一切、懷疑每一個念頭——甚至懷疑自己的念頭。就這一點而言，這類人對批評是開放的，不會因批判性的意見而動怒。這項發現本身近年來也成為方法論爭議的對象；但這並不改變本文所要指出的事。人越是知道得多，越會壓低自己的聲音。因為確信不是知識的聲音，而是空洞的回音。
簡要歸納：不知道自己不知道——覺察的欠缺；為錯誤的知識辯護——把謬誤當成真理；抗拒學習——對改變封閉；把自身的黑暗奉為崇高——把無知當作一種姿態來展示；拒絕聽見真相——出於種種原因把現實視為威脅。
無知在某種意義上，就像看見太陽升起，卻仍以為四周是黑夜而繼續沉睡。對這些人來說，黑暗不是來自外面，而是來自裡面。
然而，當我們說「這些人」的時候，並不能把自己置於黑暗之外。只在別人身上看見無知，正是人保護自身無知的方式之一。當我們宣稱自己是真理的主人、對方是黑暗的住民的那一刻，我們便從裡面關上了那扇通向學習的門。因此，無知不只是他們的缺陷，而是任何人只要不去質疑自己的確信，就都可能陷入的一種狀態。
無知的社會代價
換一個角度看，還有無知的社會危險。它可能敗壞整個社會、敗壞民主，並間接敗壞正義、道德、整體教育與社會結構，從而成為腐爛的原因。
下面這個場景本身就足以說明問題的分量：在市場上買一公斤水果的人，有時會為挑選那些水果思量十分鐘。他挑出爛的，問價錢，盯著秤，跟另一個攤位比較，不滿意就放回去。同一個人，在選擇那個將要接管他多年人生、孩子的教育、他在醫院裡的排隊順序、他口袋裡金錢價值的政權時，卻不會想得這麼久。在一公斤水果上被騙、自尊心無法忍受的人，在一整個國家上被騙卻能泰然處之。因為水果的腐爛立刻可見；權力的腐爛卻要許多年後才顯露出來。無知最陰險的地方正在於此：它推遲自己的傷害，而正因為推遲了，沒有人會把它認作無知的帳單。
也就是說：在民主社會裡，政權由人民的選票選出。如果社會的大多數處在無知的某一個黑暗層次中，那麼政權就由這些黑暗而無知的層次決定。問題恰恰從這裡開始，因為社會在不知不覺中，親手把自己的黑暗送上了執政的位置。
這樣的政權清楚自己是靠無知餵養的。它有意識地餵養無知。但這裡需要一個區分，因為真正把危險放大的並不是無知本身。散亂的無知會彼此抵消；如果每個人都朝不同方向犯錯，這些錯誤在票箱裡大體上會相互衰減。具有毀滅性的，是數以百萬計的人從同一個來源接受同一個錯誤。權力其實並不製造無知，它只是讓無知看齊。
無知進入惡性循環，向負的深處下沉，黑暗又生出更漆黑的黑暗。最終，不具才德的政權把不具才德的人送上職位。威脅先蔓延到教育，接著侵蝕正義。當黑暗抵達貨架上的價格、經濟與生產時，人們的生活開始變得艱難。而恰恰在這一點上，道德開始墮落，社會開始腐爛。由於這是一個惡性循環，黑暗有可能延續漫長的世紀與世代。那一代人把帳單付到最後一項；只是讀不懂上面寫了什麼。因此他們又以同樣的信任回到同一個攤位前。
惡性循環中的裂縫
在這裡必須誠實：這個循環沒有已知的即時出口。說解決之道是教育，這很容易；但教育由誰掌管？正是那個靠無知餵養的政權。也就是說，藥握在帶病者的手裡。兩百五十年前，盧梭卡在同一個結上：一個民族若要制定良好的法律，它就得早已站在那些法律將帶它去的地方。我在此並不打算提出一個立竿見影、一錘定音的解決之道；迄今為止也沒有人提出過這樣的方案。我只能補充一點：黑暗的危險不在於它是黑的，而在於所有人都朝著同一個方向看。儘管如此，歷史上充滿了這個循環裂開的例子——不只在票箱裡，也在一次世代交替、一次崩潰，或者在一個人開始懷疑自己所堅信之事的那一刻。
那麼，這些裂縫是什麼？革命嗎？部分是。回望歷史會發現，多數革命並沒有劈開黑暗，只是換了黑暗的主人。1789年的法國走到了斷頭台，1917年的俄國走向了一個人的統治，1979年的伊朗抵達了一種新的絕對。原因很清楚：這些斷裂推翻了權力，卻沒有觸動社會認知世界的方式。然而無知不只在權力那裡，它就在社會自身之中。換掉上面那個人是不夠的；必須換掉餵養上面那個人的血脈。否則新的權力會同樣自在地住進舊權力留下的黑暗裡。
但這裡還須提防另一個誤解：獲取知識與知道並不是一回事。印刷術增殖了真理，也同樣增殖了謊言；它最初的重要產物之一就是獵巫手冊。廣播用同一個波段既傳送自由的消息，也傳送宣傳。今天我們擁有人類歷史上最廣的資訊取得管道，而無知並未退卻——它只是換了一層殼。因為陷於複合無知的人，會從面前的一千個來源中挑出那個印證自己信念的，然後比先前更加確信地離席。黑暗本就不是從外面來的；因此從外面來的光，也不足以驅散它。
那麼，裂縫在哪裡打開？不在知識到來的地方，而在人為它把門推開一條縫的地方。改變一個社會的，不是第二個來源的存在，而是有人不把那個來源當作敵人或噪音，而能說出一句「會不會呢」。滲漏由此開始：一個人願意懷疑自己所堅信的。技術承載不了它，權力也給予不了它；唯有教育能夠使它增多。這裡的教育不是堆積知識的意思，而是教人如何懷疑的意思。也正因如此，它緩慢，要歷經數代，一個人一個人地傳遞。正如黑暗來自內部，光也從內部進入。惡性循環不是一間密閉的房間，而是一個滲漏的容器；而使它滲漏的，不是從外面滴進來的知識，而是在裡面裂開的第一道縫。
在這一點上，解決之道也許會消失在黑暗中。然而解決之道始終存在，太陽也始終在升起。問題在於，社會看不見太陽已經升起。也許第一步並不是看見太陽升起；而是不再以為自己是醒著的。