Gli strati dell’ignoranza

L'ignoranza… Questa parola, che a prima vista sembra indicare soltanto una mancanza di sapere, è in realtà molteplice e stratificata. Ha un lato relativo, distinzioni di definizione e diverse forme di pericolo. Per questo spiegare l'ignoranza soltanto come «non sapere» risulta insufficiente per la filosofia, la sociologia e la psicologia. La questione vera è in quale strato del non sapere l'uomo si trovi: uno strato lo apre all'apprendimento, gli altri lo chiudono. E a far marcire una società sono quelli che si chiudono.

La mancanza di sapere di chi sa di non sapere non è, da sola, un grande pericolo per la società; perché chi ammette la propria lacuna è aperto all'apprendimento. Costui è candidato ad allontanarsi dall'ignoranza. L'ignoranza composta, invece, è raddoppiata e costituisce il terreno davvero pericoloso: l'uomo scambia il proprio errore per sapere; e poiché non ammette l'errore, si chiude anche all'apprendimento. L'ignoranza semplice è un vaso vuoto; l'ignoranza composta un vaso colmo di errori fino all'orlo. Nell'uno puoi versare qualcosa; l'altro bisogna prima svuotarlo di ciò che contiene, il che il più delle volte non è possibile.

Vi è poi l'ignoranza deliberata. È il tipo di ignoranza che si sceglie. Qui l'uomo fugge dalla realtà e vuole restare nella propria zona sicura. In un certo senso ha scelto il metodo di difendere la propria esistenza dentro uno spazio buio. Rifiuta il sapere ed evita la ricerca. Anche questa, sebbene non quanto la precedente, ci si para davanti come una forma pericolosa di ignoranza.

Questi due tipi vengono facilmente confusi, eppure la differenza tra loro è netta: nell'ignoranza composta l'uomo non sa di non sapere; nell'ignoranza deliberata sceglie di non sapere. L'una è un difetto della vista, l'altra un difetto della volontà. La prima sbaglia, la seconda acconsente. All'una si dà compassione, all'altra si chiede conto.

Conoscenza certezza e la nostra oscurità

Il fenomeno noto nella letteratura psicologica come effetto Dunning-Kruger — che non è una definizione dell'ignoranza, ma soltanto un suo sintomo — indica la tendenza delle persone di scarsa competenza a sopravvalutare le proprie conoscenze e capacità. In breve: chi poco sa pretende di sapere tutto. Al contrario, chi molto sa procede con maggiore cautela; perché è consapevole della vena scettica della filosofia. Com'è noto, uno degli atteggiamenti della filosofia è lo scetticismo: dubitare di tutto e di ogni idea — perfino della propria. Sotto questo aspetto tali uomini sono aperti alla critica e non si adirano di fronte agli approcci critici. Lo stesso risultato è stato oggetto, negli ultimi anni, di dibattiti di metodo; ma ciò non cambia quello a cui questo saggio allude. Più l'uomo sa, più abbassa la voce. Perché la certezza non è la voce del sapere, ma l'eco del vuoto.

Per riassumere brevemente: non sapere di non sapere — mancanza di consapevolezza; difendere un'informazione falsa — scambiare l'errore per verità; resistere all'apprendimento — essere chiusi al cambiamento; esaltare la propria oscurità — esibire l'ignoranza come se fosse una postura; rifiutare di ascoltare la verità — considerare il reale, per varie ragioni, una minaccia.

L'ignoranza somiglia in un certo senso al vedere il sole sorgere e continuare a dormire credendo che sia ancora notte. A queste persone il buio non viene da fuori, ma da dentro.

Eppure, dicendo «queste persone», non possiamo collocare noi stessi fuori dal buio. Vedere l'ignoranza soltanto nell'altro è uno dei modi in cui l'uomo protegge la propria. Nell'istante in cui ci proclamiamo padroni della verità e dichiariamo l'altro abitante del buio, chiudiamo dall'interno la porta che si apre sull'apprendimento. Per questo l'ignoranza non è soltanto un difetto loro, ma una condizione in cui ogni uomo può cadere, nella misura in cui non mette in discussione la propria certezza.

Il costo sociale dell’ignoranza

Da un altro punto di vista si pone il pericolo sociale dell'ignoranza. Essa può corrompere la società nel suo insieme, la democrazia e, indirettamente, la giustizia, la morale, l'istruzione tutta e la struttura sociale, divenendo così causa di putrefazione.

Una sola scena dà da sola la misura della cosa: chi compra un chilo di frutta al mercato ci pensa a volte dieci minuti per sceglierla. Scarta quella marcia, chiede il prezzo, guarda la bilancia, confronta con un altro banco, la rimette a posto se non gli piace. Lo stesso uomo non ci pensa altrettanto quando sceglie il potere a cui affiderà per anni la propria vita, l'istruzione del figlio, il proprio turno in ospedale, il valore del denaro che ha in tasca. Chi, per orgoglio, non sopporta di essere ingannato su un chilo di frutta accoglie con serenità l'inganno su un intero paese. Perché il marcio della frutta si vede subito; il marcio del potere diventa visibile solo dopo anni. Questo è il lato più insidioso dell'ignoranza: ritarda il proprio danno, e poiché lo ritarda, nessuno lo riconosce come il conto dell'ignoranza.

Ovvero: nelle società democratiche i governi si scelgono con il voto del popolo. Se la grande maggioranza della società si trova in un qualche strato oscuro dell'ignoranza, i governi vengono determinati da quegli strati oscuri e ignoranti. Ed è esattamente qui che il problema comincia, perché la società, senza saperlo, porta con la propria mano la propria oscurità al governo.

Un potere del genere è consapevole di nutrirsi dell'ignoranza. Nutre l'ignoranza deliberatamente. Ma qui occorre una distinzione, perché ciò che davvero ingrandisce il pericolo non è l'ignoranza in sé. L'ignoranza sparsa si annulla; se ciascuno sbaglia in una direzione diversa, gli errori si smorzano in larga parte nelle urne. Ciò che è distruttivo è che milioni di persone traggano lo stesso errore dalla stessa fonte. Il potere, in realtà, non produce l'ignoranza: la allinea.

L'ignoranza entra in un circolo vizioso e, scendendo in profondità negative, il buio genera un buio ancora più fitto. Alla fine un governo incompetente affida gli incarichi pubblici a persone altrettanto incompetenti. La minaccia si estende prima all'istruzione, poi alla giustizia. Quando il buio raggiunge i prezzi sugli scaffali, l'economia e la produzione, le vite cominciano a farsi più dure. E proprio a questo punto la morale comincia a degradarsi e la società a marcire. Poiché si tratta di un circolo vizioso, c'è il rischio che il buio duri per lunghi secoli e generazioni. Quella generazione paga il conto fino in fondo; soltanto, non riesce a leggere ciò che vi è scritto sopra. Per questo torna allo stesso banco con la stessa fiducia.

La crepa nel circolo vizioso

Qui bisogna essere onesti: da questo circolo non si conosce un'uscita immediata. È facile dire che la soluzione è l'istruzione; ma chi governa l'istruzione? Proprio quel potere che si nutre dell'ignoranza. Cioè, la medicina è nelle mani di chi porta la malattia. Rousseau si impigliò nello stesso nodo duecentocinquant'anni fa: perché un popolo possa fare buone leggi, dovrebbe già trovarsi là dove quelle leggi lo condurrebbero. Non intendo offrire qui una soluzione improvvisa e definitiva; e finora nessuna soluzione del genere è stata offerta. Posso soltanto aggiungere questo: il pericolo del buio non viene dal suo essere buio, ma dal fatto che tutti guardano nella stessa direzione. Ciò nonostante, la storia è piena di esempi in cui questo circolo si è incrinato non solo nelle urne, ma per un ricambio generazionale, per un crollo, o perché un solo uomo ha cominciato a dubitare della propria verità.

Ma che cosa sono queste crepe? La rivoluzione? In parte. Guardando alla storia si vede che la maggior parte delle rivoluzioni non ha squarciato il buio, ma ne ha solo cambiato il padrone. La Francia del 1789 approdò alla ghigliottina, la Russia del 1917 al potere di un solo uomo, l'Iran del 1979 a un nuovo assoluto. La ragione è chiara: quelle fratture rovesciarono il potere ma non toccarono il modo in cui la società costruisce il proprio sapere. Eppure l'ignoranza non era soltanto nel potere: era nella società stessa. Non basta cambiare chi sta in cima; bisogna cambiare la vena che nutre chi sta in cima. Altrimenti il nuovo potere si insedia con la stessa comodità nel buio lasciato dal vecchio.

Ma qui occorre guardarsi anche da un altro inganno: accedere al sapere e sapere non sono la stessa cosa. La stampa moltiplicò la verità tanto quanto la menzogna; tra i suoi primi grandi prodotti vi furono i manuali per la caccia alle streghe. La radio portò sulla stessa onda la notizia della libertà e la propaganda. Oggi disponiamo del più ampio accesso all'informazione della storia umana, e l'ignoranza non è arretrata: ha soltanto cambiato guscio. Perché chi, nella sua ignoranza composta, si siede davanti a mille fonti sceglie, tra quelle mille, quella che conferma le sue convinzioni, e si alza da tavola ancora più certo. Il buio non veniva da fuori; per questo neanche la luce che viene da fuori basta a dissiparlo.

Dove si apre allora la crepa? Non là da dove viene il sapere, ma là dove l'uomo gli socchiude una porta. Ciò che cambia una società non è l'esistenza di una seconda fonte, ma che qualcuno, invece di considerarla nemica o rumore, sia capace di dire «forse». È questa la falla: che una sola persona acconsenta a dubitare della propria verità. La tecnologia non può trasportarlo, il potere non può concederlo; solo l'istruzione può moltiplicarlo. Istruzione non nel senso di accumulare sapere, ma nel senso di insegnare a dubitare. Proprio per questo è lenta, dura generazioni, passa di persona in persona. Come il buio viene da dentro, così anche la luce entra da dentro. Il circolo vizioso non è una stanza chiusa, ma un vaso che perde; e ciò che lo fa perdere non è il sapere che gocciola da fuori, ma la prima crepa che si apre dentro.

A questo punto la soluzione può perdersi nel buio. Eppure la soluzione c'è sempre e il sole sorge sempre. Il fatto è che la società non riesce a vedere che il sole è sorto. Forse il primo passo non è vedere il sole sorgere; è smettere di credersi svegli.