Undici Lingue · Un Archivio d’Autore
Mirza Tazegül · Autore · Saggista
Un luogo d’incontro sereno, durevole e multilingue per i libri, i romanzi, i saggi e gli scritti di pensiero di Mirza Tazegül.
L’essere umano non può tracciare la propria direzione senza vedere l’impronta che il suo tempo ha lasciato dentro di sé.
Non è prevista la vendita diretta. Puoi leggere le prime dieci pagine di ogni libro e usare i link ufficiali sottostanti per conoscerlo e acquistarlo. Saremo felici se condividerai la tua opinione dopo la lettura.
Opere scelte
Ogni opera vivrà come un centro distinto, con il proprio mondo, le traduzioni, gli scritti e i collegamenti di vendita verificati.
Libri in italiano
Edizione italiana pubblicataSaggistica · Edizione italiana
L’arte di comprendere la natura umana e ricostruire se stessi
Undici Lingue · Un Archivio d’Autore
Düşünce · Kişisel gelişim
İnsanı Tanıma ve Kendini Yeniden İnşa Etme Sanatı
Racconti
Chi arriva dai social raggiunge direttamente il testo che cerca e poi procede in modo naturale verso scritti e opere correlati.
Contatta l’autore
iletisim@mirzatazegul.comScrivi il tuo messaggio qui sotto. Il pulsante di invio lo prepara in una nuova e-mail indirizzata direttamente a Mirza Tazegül.
Eventi e immagini
I documenti di eventi, fotografie e stampa sono conservati in tre collezioni separate. Seleziona un’immagine per ingrandirla.
L’ARCHITETTO DELLA COSCIENZA
L’arte di comprendere l’essere umano e di ricostruirsi
(Guida dell’umano e dell’umanità)
Mirza Tazegül
«La fortuna favorisce soltanto la mente preparata.» — Louis Pasteur
PREMESSA
Questo libro non è una risposta, ma un invito. Perché so che non è possibile racchiudere la
mente, le emozioni e la vita di un essere umano in un’unica ricetta. So anche questo: quando
trova il proprio ritmo, una persona può aprirsi una strada persino in mezzo al caos.
L’Architetto della coscienza è stato scritto con questa convinzione.
Viviamo in un’epoca che celebra la velocità, mette in vendita la nostra attenzione e assedia
la nostra mente con il rumore. Siamo stanchi. E non è soltanto stanchezza del corpo: è
stanchezza della mente, del senso e della capacità di orientarci. I pensieri si moltiplicano, ma
non si approfondiscono.
Per questo abbiamo bisogno di un linguaggio nuovo e di una nuova mappa del cammino.
Questo libro è nato per offrirti una bussola da usare mentre costruisci la tua strada, non per
darti ricette già pronte.
Ho riunito le intuizioni scientifiche della psicologia, le domande senza tempo della filosofia,
storie tratte dalla vita e piccoli passi concreti. Perché credo che il cambiamento nasca più
dall’accumularsi di passi piccoli ma consapevoli che da grandi salti.
Sfogliando queste pagine, incontrerai tre filoni principali: il silenzio che rallenta la mente; il
ritmo e il rituale che ti aiutano a conoscerti; il contributo e l’eredità che danno senso alla tua
vita. Nessuna di queste parti promette, da sola, un miracolo. Insieme, però, possono offrirti
uno sguardo nuovo, un respiro più profondo e una direzione in cui costruire la tua vita.
Le storie di persone che in questo libro non sono identificate per nome e fonte sono racconti
esemplificativi costruiti per dare concretezza alle idee; non narrano la vita di una specifica
persona reale.
Anche le pratiche proposte nel libro non sono compiti obbligatori che si sommano gli uni agli
altri. In ogni pagina hai il diritto di scegliere, adattare, rimandare e saltare; lasciare una
pratica che non fa per te non significa interrompere il viaggio a metà.
Un giorno lasceremo tutti questa scena. A restare dopo di noi non saranno soltanto i nostri
titoli o il nostro patrimonio, ma la coscienza che avremo portato nella nostra vita e la traccia
lasciata nella vita altrui. Questo libro è stato pensato come una guida per lasciare quella
traccia con maggiore consapevolezza.
1
Ora che leggi queste righe, non sei più soltanto in viaggio. La tua coscienza, il tuo cammino e
il tuo ritmo hanno un architetto: sei tu. Ti do il benvenuto in questo viaggio.
Mirza Tazegül
INTRODUZIONE — LA NUOVA CONDIZIONE UMANA: DAL FUOCO
ALLO SCHERMO
Immagina una notte. Le città non esistono ancora. Non ci sono lampioni, fabbriche, schermi,
calendari né orari da rispettare. L’essere umano siede intorno a un piccolo fuoco che arde
nel buio. Quando alza la testa, può vedere il cielo in tutta la sua vastità; eppure, sotto quello
spazio aperto, non si sente al sicuro. In lontananza si ode il verso di un animale. Il vento
cambia direzione. Mentre si avvicina la pioggia, l’odore della terra si fa più intenso.
Il pericolo è visibile.
Quando arriva la fame, è il corpo a parlare; quando il freddo si fa sentire, si cerca un riparo;
quando scende la notte, si sa da dove nasce la paura. L’essere umano non si considera
separato dalla natura, perché la natura è sempre di fronte a lui, intorno a lui e dentro di lui.
Per sopravvivere deve servirsi degli occhi, delle orecchie, della memoria e delle persone che
ha accanto. Da solo è debole. Insieme, più forte.
Il fuoco non dà soltanto calore. Permette alle persone di avvicinarsi, di guardarsi in viso e di
raccontare ciò che hanno vissuto. Il pericolo visto da qualcuno diventa conoscenza per
qualcun altro; l’errore di una persona entra nella memoria della comunità. L’essere umano
impara a non restare confinato nell’istante che vive. Affida la propria esperienza alla parola,
al segno, allo strumento e all’abitudine.
La memoria cresce.
Poi l’essere umano rallenta la sua vita in movimento. Non si limita più a calpestare la terra:
comincia a coltivarla. Segue l’attesa del seme, il ritorno delle stagioni, il percorso dell’acqua.
Quando si rimane più a lungo in un luogo, il riparo diventa casa, il fuoco focolare, la
comunità insediamento. La sicurezza aumenta; ma, insieme alla sicurezza, aumenta anche il
numero delle cose da proteggere.
Il raccolto si accumula. Compare la proprietà. Si tracciano i confini della terra. Comincia a
contare chi possiede che cosa, chi lavora e quanto, chi decide. Mentre riduce la propria
vulnerabilità di fronte alla natura, l’essere umano deve riflettere sul posto che occupa
nell’ordine che ha creato.
Si alzano muri.
Chi resta dentro trova protezione; per chi resta fuori comincia l’estraneità. Una linea separa
prima i campi, poi i villaggi, infine i paesi. Il confine non rimane soltanto sulla terra: si insedia
anche nella mente umana. Noi e loro, dentro e fuori, amico e nemico diventano nomi diversi
dello stesso mondo.
2
Per proteggere il raccolto accumulato serve il potere; per conservare il potere, l’obbedienza;
per regolare l’obbedienza, le norme. Alcuni coltivano la terra, altri la proteggono, altri
decidono. Quando costruisce comunità più grandi, l’essere umano non riesce più a vedere
con la stessa facilità di un tempo il risultato del proprio lavoro, l’effetto delle proprie
decisioni e la distanza che lo separa dagli altri.
L’ordine cresce. L’essere umano si fa piccolo.
Le guerre non cambiano soltanto i territori. Lasciano paura nelle case, perdita nella memoria
delle famiglie, silenzio nel linguaggio dei bambini. La scossa vissuta da una generazione può
diventare un’inquietudine che la generazione successiva porta con sé senza conoscerne la
causa. A volte chi torna non parla. A volte chi aspetta non domanda. La vita continua, ma
dentro rimane una frase incompiuta.
Ogni nuovo ordine promette sicurezza. Ogni forma di sicurezza impone un altro prezzo.
L’essere umano costruisce un muro per proteggersi dagli attacchi; poi si abitua a vivere nella
sua ombra. Non sempre si accorge di quando ciò che lo tiene al sicuro comincia a restringere
il suo spazio di movimento.
La catena cambia forma.
Passano i secoli. Il lavoro manuale incontra il ritmo della macchina. La produzione accelera,
le strade si allungano, i mercati crescono. Il tempo si stacca dal movimento del sole nel cielo
e si sistema nelle piccole suddivisioni dell’orologio. A segnare l’inizio del lavoro non è la luce
del mattino, ma il fischio della fabbrica. A decretare la fine del riposo non è il corpo, ma il
turno.
L’orologio non è più sulla parete.
È dentro l’essere umano.
La puntualità, il riuscire a stare al passo, il produrre di più in meno tempo diventano le virtù
del nuovo ordine. Poiché la macchina può lavorare senza stancarsi, anche l’essere umano
comincia a vergognarsi della propria stanchezza. I limiti del corpo vengono visti come difetti
personali che ostacolano la produzione. L’essere umano non vende soltanto il proprio
lavoro, ma anche il proprio tempo; eppure non sempre riesce a calcolare quanto di quel
tempo rimanga per sé.
La fabbrica non produce soltanto oggetti. Produce anche un nuovo ritmo umano. Si
moltiplicano i giorni in cui ci si alza alla stessa ora, si percorre la stessa strada e si ripete
molte volte lo stesso gesto. Dell’opera complessiva a cui partecipa, l’essere umano vede
soltanto un piccolo frammento. Un oggetto viene completato; ma chi lo produce non sa che
cosa si sia compiuto nella propria vita.
Le città crescono.
Chi lascia la campagna porta con sé poche cose, un po’ di speranza e, spesso, la possibilità di
tornare. Cerca un lavoro migliore, un futuro più sicuro, una vita diversa per i figli. La città
3
offre la possibilità di allontanarsi dai giudizi ristretti dell’ambiente di un tempo, di incontrare
altre persone e di ricostruirsi. Nella stessa città, però, si può anche diventare invisibili in
mezzo a una folla mai conosciuta prima.
In un palazzo, centinaia di vite abitano le une sopra le altre. Si usa la stessa scala, si dorme
dietro le stesse pareti, ci si incontra in silenzio nello stesso ascensore. Le persone sono più
vicine che mai, ma non conoscono le paure, i debiti, le gioie e i lutti le une delle altre.
La folla cresce. Forse la vicinanza non diminuisce, ma cambia forma. Mentre alcuni legami di
solidarietà del passato si sciolgono, quelli nuovi non si formano subito. L’essere umano lascia
il luogo a cui appartiene, senza riuscire a raggiungere del tutto quello a cui aspira. Tra i due
mondi si apre un vuoto che cerca di colmare lavorando.
Poi arrivano le crisi. Il denaro perde valore, le attività chiudono, i poteri cambiano, la
tensione sale nelle strade. Una decisione tocca la tavola, la casa e il futuro di milioni di
persone; eppure chi la prende e chi ne vive le conseguenze spesso non si incontrano. Il peso
delle grandi scosse si distribuisce dentro piccole case.
La paura torna a casa.
Questa volta non c’è un predatore alla porta. Il pericolo non ha un solo volto. La possibilità di
perdere il lavoro, i debiti che crescono, il futuro dei figli, le notizie di guerra, la necessità di
migrare, il linguaggio sempre più duro della società e l’incertezza del domani si mescolano
nella stessa mente. Quando non sa a che cosa prepararsi, l’essere umano comincia a vivere
in uno stato di preparazione continua.
Il corpo non lo dimentica.
Le spalle si sollevano. Il sonno diventa leggero. Il respiro si accorcia. La mente ripercorre
possibilità non ancora realizzate come se fossero catastrofi già vissute. L’incertezza esterna si
trasforma in un allarme interiore che non finisce. Anche quando il pericolo non scompare, si
riducono gli spazi di silenzio in cui poterlo dimenticare per un istante.
Proprio allora arriva la tecnologia con una grande promessa: rendere la vita più facile.
E davvero la rende più facile. Le distanze si accorciano, l’informazione viaggia più in fretta, le
malattie vengono individuate prima, i tragitti si abbreviano, le voci attraversano i confini. In
pochi secondi, una persona può accedere a conoscenze un tempo alla portata soltanto delle
grandi istituzioni. Un pensiero può uscire da una piccola stanza e raggiungere l’altro capo del
mondo.
Si aprono porte.
Ma non tutte le porte che si aprono conducono soltanto alla libertà. Mentre mette nuove
possibilità nelle mani dell’essere umano, la tecnologia trasforma anche la sua attenzione in
un valore misurabile. Il tempo trascorso davanti allo schermo, l’immagine su cui si sofferma,
il prodotto che torna a guardare, la notizia che lo fa indignare e la persona che suscita la sua
4
curiosità vengono registrati. Mentre osserva il mondo, anche il mondo comincia a osservare
lui.
Al mattino, quando apri gli occhi, incontri centinaia di vite prima ancora di alzarti dal letto. Il
successo di una persona, le vacanze di un’altra, il corpo, la casa, il reddito, le idee, la rabbia e
la felicità di altre ancora scorrono davanti a te sullo stesso piccolo schermo. Nessuna
immagine ti dà apertamente un ordine. Ciascuna sussurra soltanto una possibilità: Avresti
potuto essere così anche tu.
Il sussurro basta.
Perché ormai l’essere umano non si confronta più soltanto con i vicini, i colleghi o i parenti.
Le persone di maggior successo, più belle, più ricche e più visibili del mondo sono in ogni
momento nella stessa stanza. I loro momenti scelti con cura si accostano al disordine della
tua vita intera.
Il confronto perde ogni confine.
Il capitalismo fa entrare nel grande circuito prima il lavoro, poi il tempo, infine l’attenzione.
Ciò che una persona guarda, desidera e teme, e gli ambiti in cui sente di non essere
all’altezza, acquistano un valore economico. Il mercato non si limita a rispondere ai bisogni:
a volte modella anche il modo in cui vengono avvertiti.
Non viene più offerto soltanto un prodotto. Vengono offerti anche un’identità, un aspetto,
uno stile di vita e la promessa di completezza. Ti viene detto che, comprando questo
telefono, avrai più creatività; indossando questi abiti, più visibilità; seguendo questo corso,
più successo; applicando questo metodo, più forza.
Il senso di mancanza entra in circolazione.
Inoltre, la competizione non si svolge più soltanto sul posto di lavoro. L’essere umano viene
spinto a raccontarsi come un marchio, a suddividere la propria vita in momenti da esporre, a
rendere visibile il proprio lavoro e a dimostrare il proprio valore con i numeri. Follower, mi
piace, reddito, titoli, velocità e produttività smettono di essere informazioni parziali sulla vita
di una persona e cominciano a essere usati come una sintesi del suo valore.
Così la pressione delle epoche passate non scompare. Diventa soltanto più sottile. L’ordine
che un tempo arrivava dall’esterno si trasforma in una voce interiore: Lavora di più. Procedi
più in fretta. Presentati meglio. Non restare indietro. Non fermarti.
L’essere umano diventa il sorvegliante di sé stesso.
Dopo un po’, ciò che si desidera davvero si confonde con ciò che si dovrebbe desiderare.
Quando si riposa, si prova senso di colpa. Un’ora trascorsa senza produrre nulla viene
considerata sprecata. Il silenzio viene avvertito come una mancanza, non come pace.
L’essere umano comincia a temere non soltanto il fallimento, ma anche di non migliorare
abbastanza.
Non è nato un nuovo essere umano.
5
È nata una nuova condizione dell’essere umano.
Questo essere umano non è più debole di chi lo ha preceduto. Ci sono anche ambiti in cui è
più forte. Vive più a lungo, accede a più informazioni, può vedere mondi più vasti e superare
alcuni vecchi limiti che gli erano stati imposti. Ma, poiché la natura del peso che porta è
cambiata, non sempre sa dove dirigere le proprie forze.
In connessione, ma in solitudine.
Con molte conoscenze, ma senza direzione.
In libertà, ma sotto una continua sollecitazione.
Le possibilità di scelta si sono moltiplicate; la capacità di decidere si è affaticata. È aumentata
la sua visibilità, è diminuito il sentirsi visto. Può raggiungere il mondo; può però perdere la
strada che conduce dentro di sé. Guarda la vita altrui in pochi secondi; non sa con quale
metro valutare la propria.
Un essere umano in queste condizioni cercherà, naturalmente, una via d’uscita.
Questa ricerca non va sminuita. Quando soffre, una persona cerca senso, metodi e sostegno.
Vuole mettere ordine nella propria vita, calmare la mente, prendere decisioni migliori e
poter ricominciare. Ci sono momenti in cui un libro, un discorso, una piccola abitudine o una
sola frase ascoltata al momento giusto possono davvero aiutare.
A volte un piccolo passo conta.
Il problema non è il piccolo passo. Il problema è ridurre a un solo passo tutta la complessità
umana. Si comincia a dire che paure formatesi negli anni si possano risolvere con poche frasi
positive, condizioni di lavoro pesanti con una migliore gestione del tempo, solitudine sociale
con una routine mattutina e perdita di senso con obiettivi più ambiziosi.
Le ricette semplici si moltiplicano rapidamente: alzati presto, scrivi il tuo obiettivo, pensa
positivo, immagina il successo, non fermarti mai, credi in te. Alcune possono essere utili a
determinate persone in determinati momenti. Ma quando un metodo viene proposto a tutti
con lo stesso risultato, diventano invisibili il corpo, il passato, le condizioni economiche, il
carico di cura, le relazioni, le paure e l’ordine sociale in cui ciascuno vive.
La ricetta cresce. L’essere umano si fa piccolo.
Peggio ancora, quando il metodo non funziona, spesso viene messa in discussione la
persona, non il metodo. Non l’hai voluto abbastanza. Ti è mancata la disciplina. Non hai
pensato nel modo giusto. La tua convinzione era debole. Così una persona già oppressa da
un peso comincia a portare da sola anche la colpa della situazione che la soffoca.
Il mercato ama questa urgenza. Perché è facile vendere una soluzione rapida a una ferita che
si può comprendere soltanto lentamente. Più si tiene vivo il senso di mancanza di una
persona, più numerose diventano le forme in cui si può riproporre la promessa di
completezza. La velocità che apre la ferita e il pacchetto che promette di richiuderla stanno
fianco a fianco nello stesso ordine.
6
Questo non significa che ogni guida sia priva di valore. Disprezzare ogni suggerimento
vorrebbe dire negare la capacità umana di cambiare. Ma ridurre una persona alla somma dei
suoi comportamenti significa impoverirla. L’essere umano è tale insieme alla sua mente, al
suo corpo, al suo passato, alle sue relazioni, alla società in cui vive, alle possibilità di cui
dispone e alle condizioni che non dipendono da lui.
Tutto questo è interconnesso.
Perciò, forse ciò di cui l’essere umano di oggi ha bisogno non è un’altra voce che aggiunga
nuovi ordini alla sua vita. Forse deve prima riuscire a distinguere le voci che parlano dentro
di lui e intorno a lui. Deve poter vedere quale desiderio gli appartiene davvero, quale paura
proviene dal passato, quale stanchezza è personale e quale è condivisa.
Perché non ha perso soltanto la pace. Si sono offuscati anche la direzione della sua
attenzione, l’origine del suo pensiero, il confine della sua volontà, il suo atteggiamento di
fronte all’incertezza e quella parte di sé che tocca altre vite.
Non si tratta di correre più in fretta.
Si tratta di vedere dove si sta andando.
La paura che l’essere umano provava intorno al primo fuoco non è la stessa ansia che vive
oggi alla luce dello schermo; eppure entrambe gli dicono qualcosa. La prima indica il pericolo
esterno. La seconda, che ormai non è più facile separare ciò che è fuori da ciò che è dentro.
L’essere umano di oggi non deve soltanto adattarsi al mondo. Deve anche capire in che cosa
il mondo si sia trasformato dentro di lui. Perché rifiutare ogni possibilità offerta dall’epoca
restringe la vita; cedere a ogni possibilità, invece, lo allontana dal proprio centro.
Ciò che si cerca non è una fuga.
È un nuovo modo di entrare in relazione: con il tempo, l’attenzione, il pensiero, il lavoro, la
paura, l’incertezza, gli altri e la propria voce interiore. Una relazione più consapevole.
Questo libro comincia proprio qui. Non per raccontare di nuovo il lungo cammino
dell’umanità, ma per rendere visibili le tracce che quel cammino ha lasciato dentro l’essere
umano di oggi. Non per prometterti la perfezione o racchiudere la tua vita in pochi facili
passi, ma perché tu possa vedere quali forze la plasmano e ricostruire la direzione che ti
appartiene.
Non esiste un modello umano già pronto.
Né un unico metro per la vita.
Eppure è possibile tornare a conoscersi, guardare con maggiore onestà il caos che si ha
dentro e distinguere la propria direzione tra le voci dell’epoca in cui si vive. Forse la prima
vera libertà di questa nuova condizione umana comincerà proprio qui: non nel controllare
tutto, ma nel vedere che cosa si può costruire, a che cosa rispondere e in che modo.
La porta si apre qui.
7
Dove finiscono le risposte facili.
TEMA-1
TEMA 1 — IL RUMORE DELL’EPOCA: TROVA IL TUO RITMO
«Questo libro è un viaggio per trovare il proprio ritmo nell’epoca della velocità e lasciare
una traccia duratura.»
TEMA 1 / CAPITOLO 1 — L’EPOCA UMANA DI OGGI
Viviamo in un’epoca in cui nulla rimane fermo. Tutto si rinnova, cambia, si trasforma; tutti
corrono. Ma in questa velocità c’è una strana contraddizione: più acceleriamo, più arriviamo
tardi a noi stessi.
Al mattino, prima ancora di aprire gli occhi, nella mente si affacciano decine di pesi:
messaggi, notifiche, lavori incompiuti, responsabilità a cui far fronte… Senti di non avere più
energie ancora prima che la giornata cominci. Se dovessimo descrivere in due parole l’essere
umano di oggi, forse sarebbero stanchezza e caos.
Spesso questa stanchezza non è fisica: è stanchezza della mente, del senso e della capacità di
orientarsi. I pensieri si sovrappongono, gareggiano tra loro, ma nessuno riesce a farsi
profondo.
Un tempo il rumore era nei mercati, nelle strade, nelle città. Ora risuona dentro di noi.
Somigliamo a una macchina che lavora senza sosta. Vogliamo fermarci, ma quando ci
fermiamo proviamo senso di colpa. Pensiamo che non correre significhi farsi schiacciare e
restare indietro. Eppure, prima di tutto, dobbiamo porci una domanda semplice: Dove
stiamo cercando di arrivare in tempo?
Al mattino, un falegname comincia la giornata nella sua bottega al suono dei colpi di
martello. Un negoziante, mentre alza la saracinesca del suo alimentari, pensa al denaro da
pagare al grossista. Uno studente, mentre si siede al banco, lotta con l’incertezza del futuro.
Un dirigente, mentre prende decisioni, si interroga sulla propria libertà sotto il loro peso.
Le vite e i ruoli sono diversi; il vortice è lo stesso: la schiavitù della velocità.
Credo che questa diagnosi non sia sbagliata. Le informazioni sono aumentate, la saggezza è
diminuita. Le opzioni sono aumentate, la direzione è andata perduta. Le voci sono
aumentate, il senso si è ammutolito.
Questo libro è nato proprio per questo: non per darti ricette già pronte, ma per offrirti una
bussola da usare mentre cerchi la tua direzione. Perché nella corsa alla velocità di
quest’epoca ci sarà sempre qualcuno più rapido di te. Come possiamo trovare spazio per noi
in una gara impossibile da vincere fin dall’inizio? La strada passa dalla costruzione di una
filosofia personale e di una visione consapevole della vita.
8
La soluzione non è andare più veloce di tutti, ma trovare il proprio ritmo. Riuscire a esistere
senza perdersi nel tempo, nella folla e nella propria epoca. L’Architetto della coscienza invita
a ripensare la crescita personale intorno a questa domanda.
Prima pratica — Un’ora di silenzio
A partire da oggi, riserva ogni giorno un po’ di spazio al silenzio: comincia con dieci-quindici
minuti; con il tempo, per quanto le tue condizioni lo permettano, potrai arrivare
gradualmente a un’ora. In questo intervallo non devi produrre, imparare o portare a termine
nulla. Fermati e rimani semplicemente in silenzio.
Può sembrare fin troppo semplice. Ma in un’epoca che celebra la velocità, una delle azioni
più radicali è fare consapevolmente spazio al non fare nulla.
Questo libro ti mostrerà prima come rendere possibile il silenzio nella tua vita. Poi ti aiuterà
a mantenere la direzione in mezzo alla folla, a riconoscere la tua stanchezza e a costruire una
tua visione della vita. Lo scopo non è prometterti una vita perfetta, ma aprire uno spazio di
pensiero in cui vedere più chiaramente che cosa vuoi, perché e come.
Uno dei pericoli più grandi di oggi è perdere la nostra voce in mezzo alla folla. Questo viaggio
sarà il cammino per tornare ad ascoltare quella voce perduta.
TEMA 1 / CAPITOLO 2 — L’ESSERE UMANO TRA I DENTI
DELL’INGRANAGGIO
Paolo, operaio
L’alba stava appena spuntando. La porta di una casa in un quartiere periferico della cittadina
si aprì cigolando. Paolo prese la cassetta degli attrezzi arrugginita e affrettò il passo, senza
badare al fango sotto le scarpe. Il pulmino aziendale sarebbe arrivato entro dieci minuti. Se
avesse fatto tardi, avrebbe potuto ricevere un altro richiamo e forse perdere il lavoro.
L’affanno che cominciava prima del sorgere del sole era il ritmo immutabile della sua vita.
La casa era piccola, ma grande era il silenzio tra le sue pareti. I quaderni scolastici dei figli
erano rimasti sul tavolo; in cucina si lavavano i piatti in silenzio. Nessuno parlava ad alta
voce. Perché il peso più grande della casa non erano le parole pronunciate, ma le ansie per il
domani che non si riuscivano a esprimere.
Anche la cassetta che Paolo portava sulle spalle non conteneva soltanto attrezzi. Portava il
peso delle bollette non pagate, dei debiti senza fine e degli sguardi duri del capo.
Riuscì a prendere il pulmino e si sedette sul sedile stretto. Nel volto amico accanto a sé
riconobbe la stessa stanchezza. Si guardarono e sorrisero, ma persino quel sorriso rimase
spento all’ombra dei debiti. Un’unica domanda gli attraversò la mente: Sono io a lavorare, o
è il sistema a farmi lavorare? Mentre in lontananza suonava la sirena della fabbrica, la
domanda rimase senza risposta.
9
«L’orso affamato non balla», si dice. Paolo doveva guadagnarsi il pane. Eppure, dentro di sé,
si interrogava su qualcos’altro: Su quale scena si svolgeva quel gioco, e secondo le regole di
chi? Quando avrebbe cominciato a vivere l’essere umano, se per riuscire a respirare doveva
correre senza sosta?
La paura del bisogno, della malattia e dell’impotenza lo seguiva come un’ombra invisibile.
Eppure l’essere umano era venuto al mondo non soltanto per sopravvivere, ma anche per
vivere.
Giulia, studentessa
Dall’altra parte della città, Giulia era china sul tavolo della sua piccola stanza. Davanti a lei
c’erano appunti segnati con penne colorate, libri di testo e test. Erano le sei del mattino. Si
era alzata presto per ripassare alcuni argomenti prima di andare a scuola. Mentre sua madre
preparava il tè in cucina, Giulia sentiva nei suoi passi silenziosi la speranza di tutta la famiglia.
Mentre si chinava sul quaderno, le righe cominciarono a confondersi. La domanda «E se non
ce la facessi?» continuava a girarle in testa. Per lei l’esame non era soltanto un pezzo di
carta: sembrava racchiudere la fatica della famiglia, le aspettative del suo ambiente e una
sentenza su chi sarebbe stata in futuro.
Più vedeva sui social i successi messi in bella mostra dalle persone amiche, più cresceva il suo
senso di inadeguatezza. Non sapeva che, dietro quelle immagini, anche gli altri portavano
ansie simili.
Durante l’intervallo, prima ancora di scartare il panino, scrisse nuovi appunti sul quaderno.
Persino quando incrociò lo sguardo di chi le insegnava, nella sua mente risuonò la stessa
frase: Se fallisco, deludo le speranze di tutti.
La strada degli altri sembra facile. Ognuno porta il proprio peso in un luogo che non si vede.
Federico, dirigente
Quella stessa mattina, all’ultimo piano di un grattacielo nel centro della città, il signor
Federico si guardava allo specchio. Si sistemò la cravatta e diede un’occhiata all’agenda. Nel
corso della giornata avrebbe partecipato a undici riunioni, apposto tre firme decisive e preso
decisioni capaci di influire sul futuro di centinaia di dipendenti. La scrivania era elegante,
l’ufficio spazioso; ma dentro si sentiva soffocare.
Il telefono non taceva: azionisti, mercato, borsa… Tutti aspettavano da lui una decisione.
Nessuno gli chiedeva: «Tu come stai?»
La solitudine lo seguiva persino nelle sale riunioni affollate. La sua catena era d’oro; ma
anche d’oro, una catena restava una catena.
Si avvicinò alla finestra e osservò la folla in basso. Che differenza c’era davvero tra il loro
affanno e il suo? La paura dell’operaio, l’ansia della studentessa e la preoccupazione del
dirigente si incontravano nella stessa frase: E se perdessi?
10
Commenti dei lettori
Il testo finisce;
il pensiero continua.
I commenti inviati non vengono pubblicati direttamente. Qui compaiono i contributi approvati dall’autore.
Caricamento dei commenti…