L’ombra comoda del relativismo
Essere umani significa portare nel petto, dal giorno in cui sei nato, una bilancia invisibile. Questa bilancia la chiamiamo morale: quell’impulso puro, quell’impulso senza rumore che ci separa dalla barbarie e ci fa sentire nel nostro stesso cuore la spina che si conficca nella pelle altrui. Da secoli ci arrabattiamo per tenere questa bilancia in equilibrio. Ma il mondo moderno ci ha messo davanti un veleno così agghindato che il nostro equilibrio è andato sottosopra: il relativismo morale. Ci piace tanto dire: «La tua verità a te, la mia a me». E come potrebbe non piacerci? Suona così educato, così civile. Eppure il relativismo è tolleranza solo finché ha un limite; nel momento in cui quel limite cade, diventa il letto più comodo mai preparato per mettere a tacere la coscienza. La bilancia non è guasta.
Il bene e il male non sono scomparsi. Abbiamo solo reso mobile la linea che li separa; ora scivola là dove premiamo.
Nel Novecento apparve Einstein e disse che il tempo e lo spazio sono relativi. L’uomo moderno afferrò subito l’idea: «Vedete, perfino nell’immenso universo tutto è relativo!». Ma si lasciarono sfuggire il cuore stesso della teoria. Nella teoria della relatività, mentre tutto si piega, c’è un centro assoluto che non cambia mai: la velocità della luce. Se perfino la fisica ha bisogno di una costante assoluta per reggersi in piedi, con quale sfrontatezza cerchiamo di piegare quella luce al centro della morale, cioè la dignità umana? Lo so, la fisica non dimostra la morale; da un’equazione non esce alcuna virtù. Ma ne esce, sì, una domanda: se, perfino in un universo in cui tutto si piega, qualcosa deve restare costante, qual è questa costante nell’essere umano? L’universo non può vivere senza una costante; neppure l’essere umano può vivere senza coscienza.
La ricerca di un centro immutabile
Non furono i fisici i primi a porsi questa domanda. Una voce ci giunge dal fondo dei secoli: «Il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me». La morale di Kant non era un tavolo di trattative che si flette secondo le circostanze; era una costante, proprio come la velocità della luce. Ma che cosa fece l’umanità? Fuggì da quella postura eretta e senza compromessi e si nascose dietro il relativismo. Perché la morale assoluta pesa: esige un prezzo, disturba la comodità. Il terreno scivoloso del relativismo, invece, è l’ombra più riposante in cui rifugiarsi. I valori morali acquistano senso solo attraverso la responsabilità che portano. Nel momento in cui pieghi il bene e il male secondo il vento, stendi un drappo di seta sull’immoralità.
Lasciate stare i grossi libri di filosofia e guardate la strada. All’altro capo del mondo, a una ragazzina che è ancora una bambina tolgono la bambola dalle mani e la danno in sposa. Se riusciamo a scrollare le spalle dicendo «È la loro cultura, bisogna rispettarla», vuol dire che non abbiamo mai sentito, neppure per un istante, il dolore di quella bambina nella nostra stessa coscienza; e il relativismo per noi non è tolleranza, ma complicità con la pedofilia.
Oppure guardate quelle torri di uffici di lusso proprio sotto il nostro naso. Un capo calpesta un dipendente e tira dritto. Poi beve un sorso di caffè e si giustifica: «Negli affari le regole sono dure». Ogni mortale che mette le mani sul potere ci vende la propria barbarie come «ciò che le circostanze richiedono». Parliamoci chiaro: il relativismo senza limiti non è tolleranza, ma una colossale menzogna.
Ricordate La fattoria degli animali di George Orwell. Quando i maiali presero il potere, cancellarono uno a uno i principi scritti sul muro. Restò soltanto quella frase sinistra: «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni animali sono più uguali degli altri». L’uomo moderno che si nasconde dietro il relativismo assiste in silenzio a questa morale da camaleonte nelle mani dei potenti; perché dovunque si volti il potere, la morale ne prende il colore. Ma dimentichiamo: ciò che nutre quel camaleonte è il nostro comodo silenzio.
Il punto cieco nello specchio
Crediamo che il punto cieco sia il loro. Mettiamo ora lo specchio proprio davanti al nostro viso e poniamoci questa domanda inquietante: quanti di noi saremo morali solo perché non siamo mai stati davvero messi alla prova?
Dividere il mondo in due è sempre stata la cosa più facile. Da una parte, i colpevoli che nascondono il proprio difetto dietro quei pretesti; dall’altra, noi, cioè quelli rimasti puliti. Eppure siamo tutti sulla stessa barca; e per di più, mentre la barca fa acqua, sappiamo tutti benissimo issare le vele secondo il vento invece di tappare le falle. Quando i nostri interessi subiscono il minimo danno, non siamo forse i primi a correre verso il pretesto «Ma nel mio caso le circostanze erano diverse»? Il problema, dunque, non è solo la sfacciataggine dei malvagi; è anche che nascondiamo i nostri stessi difetti mai messi alla prova dietro lo stesso pretesto. Ciò che tu chiami relativismo è, in realtà, quella segreta, quella silenziosa tangente che tutti portiamo in tasca. E per giunta, sotto quel drappo di seta non nascondiamo soltanto «gli altri», ma soprattutto i nostri marciumi.
Il vero punto cieco non è il loro. L’unico luogo che non vedi quando ti guardi allo specchio è ciò che in te non è mai stato messo alla prova. Non serve andare lontano per vedere come qualcuno che resta onesto solo finché non viene messo alla prova venda i propri principi non appena è alle strette. L’onestà mai messa alla prova non è onestà; è solo che l’occasione non si è ancora presentata. La colpa e la vergogna sono due pesi che l’uomo moderno vuole togliersi di dosso; eppure a volte sono l’unica cosa che ci tiene in piedi. La vera arte sta nell’osare essere messi alla prova proprio mentre si giudica.
La linea ferma della coscienza
Il vero compito di tutti noi è mettere prima quello specchio davanti alla nostra stessa fronte. Ciò che tu chiami morale non è un segnavento. La giustizia non può salire e scendere come le azioni sul tabellone della borsa. Quando strappi al relativismo la sua maschera intellettuale, ciò che appare sotto non è tolleranza né niente di simile; è pigrizia di coscienza, vigliaccheria e una complicità collettiva. Ricordate la regola d’oro: non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te. La virtù comincia là dove non flettiamo né torciamo questa regola a nostro vantaggio. L’umanità potrà uscire da questa palude fangosa, dove tutto è considerato permesso, solo aggrappandosi a quelle verità antiche che non accettano tangenti e non si flettono né si torcono. Siamo sulla stessa barca; se affondiamo, affonderemo con la nostra filosofia. È ora di sollevare quei drappi di seta. Perché la morale autentica non è quella che cerca pretesti negli angoli bui; è quella che riesce a tenere la testa alta anche in pieno giorno.
La bilancia è ancora nel nostro petto; non è guasta. Siamo stati noi a premere il dito sul piatto. La domanda è questa: quanti di noi restiamo senza aver premuto? Il resto sono solo chiacchiere.