相対主義の心地よい影

人間であるとは、生まれたその日から、胸のうちに目に見えない天秤を抱えて生きることだ。この天秤を、わたしたちは道徳と呼んでいる。わたしたちを野蛮から隔て、他人の肌に刺さる棘を自分の心に感じさせる、あの純粋な、あの音もない衝動である。何世紀ものあいだ、わたしたちはこの天秤の釣り合いを保とうと、もがき続けてきた。ところが現代世界が、あまりにも飾り立てられた毒をわたしたちの前に差し出したために、わたしたちの釣り合いは大きく傾いてしまった――道徳的相対主義である。わたしたちは「あなたにはあなたの正しさ、わたしにはわたしの正しさ」と言うのが大好きになった。好きにならずにいられようか？　いかにも礼儀正しく、いかにも文明的に響く。だが相対主義は、限度があるうちは寛容であり、限度が取り払われた瞬間、良心を黙らせるために敷かれた、いちばん心地よい寝床に変わる。天秤は壊れていない。

善と悪が消えたわけではない。わたしたちはただ、そのあいだの線を持ち運べるものにしただけだ。いまや線は、わたしたちが押すところへと滑っていく。

二十世紀にアインシュタインが現れ、時間も空間も相対的だと言った。現代人はこの考えにすぐさま飛びついた。「ほら、この広大な宇宙でさえ、すべては相対的だったんだ！」だが彼らは、理論のまさに心臓部を見落とした。相対性理論では、すべてが曲がるなかで、決して変わらない絶対的な中心がひとつある――光速である。物理学でさえ成り立つためには絶対的な定数を必要としているというのに、わたしたちはいったいどんな不遜さで、道徳の中心にあるあの光、すなわち人間の尊厳を曲げようとしているのか？　わかっている。物理学は道徳を証明しない。方程式から徳は出てこない。だが、ひとつの問いなら出てくる。すべてが曲がる宇宙でさえ、何かが定数であり続けねばならないのなら、人間におけるその定数とは何か？　宇宙は定数なしには生きられない。人間もまた、良心なしには生きられない。

変わらない中心を求めて

この問いを最初に発したのは、物理学者ではなかった。遠い昔から、ひとつの声がこだましている。「わが上なる輝ける星空とわが内なる道徳律」。カントの道徳は、状況しだいでたわむ交渉のテーブルではなかった。光速とまったく同じく、ひとつの定数だった。ところが人類は何をしたか？　妥協のないあのまっすぐな姿勢から逃げ出し、相対主義の背後に隠れた。絶対的な道徳は重く、代償を求め、心地よさを乱すからだ。一方、相対主義の滑りやすい地面は、身を寄せるのにいちばん安らげる日陰である。道徳的価値は、それが担う責任によってはじめて意味をもつ。善と悪を風向きに合わせて曲げたとたん、不道徳の上に絹の覆いを掛けることになる。

分厚い哲学書は脇に置いて、通りを見てみよ。世界の果てのどこかで、まだ子どもの年ごろの少女が、手から人形を取り上げられ、嫁がされている。もしわたしたちがこれに「彼らの文化だ、尊重しなければならない」と言って肩をすくめられるのなら、あの子の痛みを一瞬たりとも自分の良心で感じたことがないということだ。そしてそのとき相対主義は、わたしたちにとって寛容ではなく、小児性愛の共犯である。

あるいは、目と鼻の先にあるあの豪華な高層オフィスビルを見てみよ。ある経営者が、自分の社員を踏みつけて通り過ぎていく。それからコーヒーをひと口すすり、「ビジネスの世界のルールは厳しいものだ」と言って自分を正当化する。権力を手にした死すべき者は誰であれ、自らの野蛮を「状況の要請」と称して、わたしたちに売りつける。では、はっきり言おう。限度のない相対主義は寛容ではなく、巨大な嘘である。

ジョージ・オーウェルの『動物農場』を思い出してみよ。豚たちは権力を握ると、壁に書かれた原則をひとつ、またひとつと消していった。あとに残ったのは、あの不吉な一文だった。「全ての動物は平等である。ただし一部の動物はより平等である」。相対主義の背後に隠れる現代人は、権力者の手のなかにあるこのカメレオンの道徳を、黙って眺めている。権力がどちらを向こうと、道徳はその色に染まるからだ。だが、わたしたちは忘れている。あのカメレオンを養っているのは、わたしたちのあの心地よい沈黙なのだ。

鏡の中の盲点

わたしたちは、盲点は彼らの側にあると思い込む。では、鏡をまっすぐわたしたち自身の顔に向けて、あの心を揺るがす問いを発してみよう。わたしたちのうち何人が、真に試されたことがないというだけで、道徳的でいられるのだろうか？

世界を二つに分けるのは、いつだっていちばん楽なことだった。一方には、自らの欠点をあれこれの口実の陰に隠す加害者たち。もう一方には、わたしたち――すなわち、汚れずにいる者たち。だが、わたしたちはみな同じ船に乗っている。しかも、船が浸水しているさなかに、穴をふさぐ代わりに風向きに合わせて帆を張るすべを、誰もがよく心得ている。自分たちの利益が少しでも損なわれると、「でも、わたしの場合は状況が違ったんだ」という口実に真っ先に駆け込むのは、わたしたちではないか？　つまり問題は、悪人たちのふてぶてしさだけではない。わたしたちもまた、自分のまだ試されていない欠点を、同じ口実の陰に隠していることなのだ。相対主義と呼んでいるものは、実のところ、わたしたちみながポケットに入れて持ち歩いている、あのひそかな、あの声なき賄賂にほかならない。そのうえ、あの絹の覆いの下にわたしたちが隠すのは、「他人」だけではない。何よりも、わたしたち自身の腐ったところである。

本当の盲点は、彼らの側にはない。鏡をのぞいたときに見えない唯一の場所――それは、まだ試されたことのない自分自身だ。試されないかぎり正直でいる人間が、追いつめられたとたん、いかにあっさりと原則を売り渡すか。それを見るのに、遠くへ行く必要はない。試されていない正直さは、正直さではない。まだ機会が巡ってきていないというだけのことだ。罪悪感と恥は、現代人が背中から下ろしてしまいたい二つの荷物である。だがときに、わたしたちを支えて立たせているただひとつのものが、それらなのだ。本当の技量とは、人を裁くそのときに、自らが試されることを覚悟できることだ。

良心を支える揺るがない線

わたしたちみなの本当の務めは、その鏡をまず自分たちの額に向けることだ。道徳と呼んでいるものは、風見鶏ではない。正義は、株式市場の画面に並ぶ株価のように、上がったり下がったりはできない。相対主義のあの知的な仮面をはぎ取ってみても、その下から寛容など出てきはしない。出てくるのは、良心の怠慢と、臆病と、集団的な共犯である。黄金律を思い出してみよ――己の欲せざる所は人に施す勿れ。徳は、その律を自分たちの利益のためにたわめもねじりもしないところから始まる。人類は、すべてが許されるとみなされるこのぬかるんだ沼から、賄賂を受けつけず、たわむこともねじれることもない、あの古来の真理にしがみついてはじめて、抜け出すことができる。わたしたちは同じ船に乗っている。沈むなら、わたしたちの哲学もろとも沈むのだ。いまこそ、あの絹の覆いを取り払うときだ。なぜなら本物の道徳とは、暗い片隅で口実を探すものではなく、日の光のなかでも顔を上げて立っていられるものだからだ。

天秤はいまも、わたしたちの胸のうちにあり、壊れてはいない。皿に指を押し当てたのは、わたしたちだ。問いはこうだ。わたしたちのうち何人が、押し当てずに残っているだろうか？　あとは、ただのおしゃべりにすぎない。