相对主义的舒适阴影
身而为人,就是从你出生的那天起,胸中便揣着一架看不见的天平。我们把这架天平叫做道德;正是那股纯粹的、那股不声张的冲动,把我们与野蛮隔开,让我们在自己心里感受到刺进别人皮肤的那根刺。几百年来,我们为了让这架天平保持平衡而苦苦挣扎。然而,现代世界在我们面前摆上了一剂如此华丽的毒药,让我们的平衡彻底倾斜了:道德相对主义。我们太爱说“你的道理归你,我的道理归我”了。怎能不爱?听起来多么客气,多么文明。然而,相对主义只要还有界限,就是宽容;界限一旦撤除,它就变成一张为了让良心噤声而铺好的、最舒适的床。天平并没有坏。
善与恶并没有消失。我们只是把它们之间的那条线,变成了可以随身携带的东西;如今,我们按到哪里,它就滑到哪里。
二十世纪,爱因斯坦出现了,他说时间和空间都是相对的。现代人马上抓住了这个想法:“看哪,就连在浩瀚的宇宙里,一切都是相对的!”然而,他们恰恰漏掉了这个理论的心脏。在相对论里,一切都在伸缩,却有一个永远不变的绝对中心:光速。连物理学都需要一个绝对的常数才能站得住,我们哪来的胆子,竟想让道德中心的那道光,也就是人的尊严,伸缩起来?我知道,物理学证明不了道德;方程式里推不出美德。但推得出一个问题:如果在一个万物都在伸缩的宇宙里,仍然必须有某样东西保持为常数,那么,人身上的那个常数是什么?宇宙没有常数就活不下去;人没有良心也活不下去。
寻找不变的中心
最先提出这个问题的,并不是物理学家。一个声音从好几个世纪以前回荡至今:“头上的星空和心中的道德律”。康德的道德,不是一张随情况弯折的谈判桌;它就像光速一样,是一个常数。然而人类做了什么?逃离了那种毫不妥协的挺直姿态,躲到了相对主义的背后。因为绝对的道德是沉重的,要人付出代价,破坏舒适。而相对主义那滑溜的地面,则是最能让人躲进去的一片惬意的阴凉。道德价值唯有通过它们所承载的责任,才获得意义。当你让善与恶随风向伸缩的那一刻,你就在不道德之上铺了一块丝绸的遮布。
你们先放下那些厚重的哲学书,看看街头吧。在世界的某个角落,一个还只是孩子年纪的女孩,手中的娃娃被夺走,就被嫁了出去。如果我们能够说一句“那是他们的文化,应该尊重”就耸耸肩,那就表示我们从未有片刻在自己的良心里感受过那个孩子的痛苦;而相对主义对我们来说就不是宽容,而是与恋童癖共谋。
或者,你们看看就在我们眼皮底下的那些豪华写字楼吧。一个老板践踏了他的员工,扬长而去。然后啜一口咖啡,说一句“职场的规矩本来就严苛”,替自己开脱。每一个把权力握在手里的凡人,都把自己的野蛮当作“情况所迫”卖给我们。现在,让我们把话说清楚:没有界限的相对主义不是宽容,而是一个弥天大谎。
你们想想乔治·奥威尔的《动物农场》吧。猪夺得政权之后,把墙上的原则一条一条抹去。最后只剩下那句不祥的话:“所有动物一律平等,但有些动物比其他动物更加平等”。躲在相对主义背后的现代人,默默看着掌权者手中这种变色龙式的道德;因为权力转向哪里,道德就染上它的颜色。但是我们忘了:喂养那只变色龙的,正是我们那舒适的沉默。
镜中的盲点
我们总以为盲点在他们那里。现在,让我们把镜子正对着我们自己的脸,问出那个令人震撼的问题:究竟我们当中有多少人,只是因为从未真的经受考验,才算得上有道德?
把世界一分为二,向来是最容易的事。一边是把自己的缺点藏进那些借口里的加害者,另一边是我们——也就是保持清白的人。然而,我们都在同一条船上;而且,船在进水的时候,我们每个人都很懂得不去堵住破洞,而是随风向扬帆。只要我们的利益稍稍受损,第一个躲进“可是我的情况不一样”这个借口里的,不就是我们自己吗?可见,问题不只是恶人的肆无忌惮;还在于我们也把自己未经考验的缺点,藏在同一个借口后面。你所谓的相对主义,其实就是我们每个人口袋里揣着的那份隐秘的、那份无声的贿赂。更何况,我们藏在那块丝绸的遮布底下的,不只是“别人”,更多的是我们自己的腐烂之处。
真正的盲点不在他们那里。你照镜子时唯一看不见的地方,是你自己那未经考验的一面。一个只要未经考验就一直诚实的人,一旦被逼到墙角,会多么轻易地出卖原则——要看到这一点,不必走远。未经考验的诚实,不是诚实;只是机会还没出现而已。内疚与羞耻,是现代人想从背上甩掉的两副重担;然而有时,撑着我们站立的,正是它们。真正的本事,是在评判别人的同时,敢于让自己接受考验。
良知的固定界线
我们每个人真正要做的,是先把那面镜子对着自己的额头。你所谓的道德,并不是一个风向标。正义不能像股市屏幕上的股票那样忽涨忽跌。当你扯下相对主义那副知识分子式的面具,底下露出来的并不是什么宽容,而是良心上的怠惰、懦弱,以及集体的共谋。你们想想黄金法则吧:己所不欲,勿施于人。美德,始于我们不为自身利益而扭曲这条法则的地方。人类唯有紧紧抓住那些不收贿赂、不弯不折的古老真理,才能走出这片一切都被视为允许的泥泞沼泽。我们在同一条船上;要沉,就连同我们的哲学一起沉没。是时候揭开那些丝绸的遮布了。因为真实的道德,不是在黑暗角落里寻找借口的那一种,而是在光天化日之下也能抬头挺胸站立的那一种。
天平仍然在我们胸中,并没有坏。把手指按在秤盘上的,是我们。问题是:我们当中有多少人,还没有按下去?其余的,不过都是空谈。