你坐在咖啡馆里。周围有数十个人。每个人都在交谈、欢笑，或低头看着手机。然而，你仍然感到孤独。因为孤独已不再只发生于寂静之中；它也存在于人群中央。
孤独的新面貌
现代社会解放了个人，却也同时使人变得更加孤单。家庭缩小了，邻里瓦解了，社会联系也开始松动。竞争取代了互助，通知取代了交谈，邻里关系则让位于由算法引导的人际联系。当然，这种转变有许多原因。
过去，大家庭共同生活：祖父母、父母、叔伯舅姨和孩子都住在同一个屋檐下。问题由大家共同解决，孤独感也在彼此扶持中消散。这种家庭结构曾是一张保护个人的坚实社会网络。
住户增加，联系减少
资本主义并不是造成这种瓦解的唯一原因。然而，消费经济的增长逻辑确实从住户结构的分裂中获益。毕竟，一个家庭只能购买一台电视、一台冰箱和一辆汽车。为了增加销售，这套制度必须创造更多住户。
而它也确实成功了……
家庭就这样被拆分：祖父母搬进另一个家，其他亲属也各自成立家庭，父母与孩子则组成核心家庭。等孩子长大后，他也会搬出去建立自己的家。每一次分离，都意味着一栋新住宅、一批新物品，以及另一辆车。资本主义找到了从一只羊身上剥下五张皮的方法。
没有钱吗？那也不是问题。金融制度让借贷变得更加容易。人们以贷款购房、分期购买家电，再通过租赁取得汽车。于是，经济重担被压在人们肩上，孤独则被放进人们心里。
家庭分裂了，物品增加了。互助减少了，债务上升了。资本主义通过它那看不见的建筑，不仅重新塑造了我们的住宅，也重新编排了人与人之间的关系。
齐格蒙特·鲍曼所提出的“液态现代性”概念，描述了这种转变如何反映在人际关系上：人与人的联系也失去了稳定性，逐渐成为短暂、表面而且迅速被消耗的关系。
还能回到过去吗？
那么，解决之道是什么？回到过去吗？
恐怕回头的道路如今已经关闭。因此，在我看来，我们剩下的最重要的出口是：
看清我们被塑造成了什么。
这份觉察不会把我们带回过去，却能帮助我们重新整理今天，并在这个时代里，依照自己的选择建构未来。
这里可能会出现一个质疑：结构性的问题，能用个人的态度来解决吗？
不能。我们无法独自改变整套制度的结构。但是，看见它如何塑造我们，至少能使我们决定，在日常生活中究竟愿意向它交出多少自主权。因此，觉察并不是无力的安慰，而是我们真正能够开始行动的第一个领域。
有意识地选择
面对消费社会强加给我们的事物，我们必须有所选择，不超出真正的需要，也永远不要忘记自己。我们不应让经济条件侵蚀家庭关系；也要明白，焦虑并不总等同于现实本身。
焦虑会把微小的可能性呈现成一场已经发生的灾难。它会使尚未发生的事情，感觉上仿佛已成为现实。许多时候，这种威胁并非来自现实，而是由我们的感知所制造。
每天沉溺于手机与电视不断传来的负面新闻、社交媒体上的虚假影像，以及网络中的混浊信息，等于把自己的人生交给别人操控。
当然，我并不是主张把科技完全排除在生活之外。科技必然会继续存在。但正因如此，我们更需要谨慎选择，远离那些持续对情绪造成负面影响的内容。
这不是冷漠。
而是一种属于我们这个时代的全新自我保护方式。