从乡村迁往城市
村庄和小镇居民迁往城市，是另一个值得审视的奇异人类故事。
那是一个人人彼此相识的地方。那里的人建立了共同的文化，承担着共同的烦恼，也学会分享痛苦与喜悦。一场葬礼，是整个村庄的葬礼。婚礼无须邀请，村里人人都会到场。孤独是一种尚未被命名的东西，因为人往往连独处都做不到。
但那里并不是乐园。曾有匮乏，也有血仇。没有土地的人，背上压着沉重的负担。女人的声音往往越不过家里的墙。生病的孩子不被带去看医生，而被送到民间郎中那里。不是这些人未曾遭受震荡；只是那震荡没有名字。痛苦消融在相互扶持之中。然而，消融与疗愈并不是一回事。
后来，土地开始不够用了。遗产每分一次，田地就缩小一些。机器来了，开始独自完成十个人的工作。道路延伸了，城市靠近了。工业集中在少数几座城市，从那里只传来一个消息：有工作。有些人因为饥饿而离开。有些人为了让孩子读书而离开。有些人并没有离开——而是被迫迁移。
在城市边缘
城市没有准备好迎接这些人。这些人也没有准备好面对城市。城市没有把他们揽入怀中，而是把他们推向城市边缘。身处城市腹地的人与留在边缘的人之间，被划出一道纤细却无法跨越的界线。新来的人成了城市不受疼爱的孩子。
他们失去了村庄里的亲近、共同的喜悦和共同的悲伤，换来的却是城市的焦虑。在这个漩涡里，不再有自给自足；面包不再来自土地，而来自薪资单与账单。对明日的忧虑正是在那里强势抬头。这场反抗，让这些人第一次认识了自己所经历的心理震荡之名。
女人承担了大部分重担。男人去工作；女人独自面对家、孩子，以及一种她听不懂的语言。在村庄里，劳动在院子中清晰可见；到了公寓里，却变得无影无踪。没有人称它为工作。然而，没有这份工作，任何家庭都撑不下去。
看似拥有一切的城市人，与一无所有却渴望一切的人之间，没有架起桥梁。桥梁缺席之处，形成一股雾一般的紧张。新来的人既不觉得自己属于村庄，也不觉得属于城市。他们悬在两个世界之间。
两个世界之间的世代
这些人的第二代，以那种悬置的文化的新版本出现。村庄与城市相互混合，生出一种奇异的文化。这一代人生从负十分起步；城市腹地里的同龄人则从正十分起步。尽管如此，他们渴望的仍是同一种生活。为了得到它，有些人拼命工作，有些人寻找法律蜿蜒曲折的道路，有些人涉足非法营生，也有些人被钉死在原地。边缘聚居区形成了。走出边缘聚居区的人、被困在其中的人，以及两者交会的中间街区。
随着时间推移，这些客人开始主导城市的人口结构。城市原来的主人要么建立封闭自守的社区，要么退到城外，住进由高墙围起的新生活空间。于是，有些城市变成了巨大的村庄。
故事并没有就此结束。城市开始碾磨这些人，这些人也开始向城市讨个说法。他们不只讨说法：还在城市的面包店工作，摆起摊位，改变城市的音乐，走进城市的厨房。有交换，也有敌意。可是，曾经彼此亲近的人，如今已来不及赶到彼此的葬礼和婚礼。共同的痛苦与共同的喜悦散去了。家庭变小、破碎，也变得孤独。
接着，第三代来了。随着这一代进入城市的经济、艺术、职位与权位，城市也变了模样。一种名为阿拉贝斯克的声音出现了。把它看成堕落，是一种简单化。阿拉贝斯克是那种悬置状态自己的语言：它既不像村庄的民谣，也无法融入城市的交响曲，却填补了两者之间的空白。就像一切遭受轻视的事物一样，它先诞生于街头，后来成了整个国家的声音。
于是，城市不再是从前的城市，村庄也不再是从前的村庄。
回到已改变的乡村
第四代则回头望去。他们怀念一个自己从未出生过的村庄。这份怀念往往不是建立在记忆上，而是建立在听来的故事上：祖父描述过的院子，自己从未喝过的井水。科技与交通让这份怀念得以实现。能把工作装进电脑的人，也能把家搬到乡村。道路缩短了，网络进入村庄，容器彼此连通，两边的水升到同一高度。
但返乡者没有找到故事里的村庄。土地价格随返乡者的需求上涨；留在村里的年轻人，已无法在自己的村庄买房。有些村庄只剩修复过的石屋、周末前来的访客，以及长期紧闭的门窗。返乡者以为自己买下了乡村生活；留下的人却看着自己的生活变成布景。双方在同一条街上相遇，却认不出彼此。
如今，对乡村的怀念取代了对城市的向往。但被怀念的村庄与曾经逃离的城市，都不曾停在原地。
如今，村庄已不是从前的村庄，城市也不是从前的城市。一种新秩序、一个新时代，以及一种奇异的生活观正在主导一切。