الهجرة من القرية إلى المدينة
إن هجرة الذين يعيشون في القرى والبلدات إلى المدينة حكاية إنسانية غريبة أخرى تستحق التأمل.
كان مكانًا يعرف فيه الجميع بعضهم بعضًا. كان هؤلاء أناسًا بنوا ثقافة مشتركة، وحملوا همومًا مشتركة، وتعلموا أن يتقاسموا الألم والفرح معًا. كانت الجنازة جنازة القرية كلها. لم يكن أحد يحتاج إلى دعوة ليحضر عرسًا. كانت الوحدة شيئًا بلا اسم، لأن الإنسان كثيرًا ما لم يكن يستطيع حتى أن يبقى وحده.
لكن المكان لم يكن جنة. كان هناك قحط. وكان هناك ثأر. وكان هناك العبء على كاهل من لا أرض له. لم يكن صوت المرأة يتجاوز جدران البيت في كثير من الأحيان. وكان الطفل المريض يُؤخذ لا إلى الطبيب، بل إلى معالج شعبي. لم يكن هؤلاء الناس بمنأى عن الهزات؛ لكن الهزة لم يكن لها اسم. كان الألم يذوب في التضامن. غير أن إذابة الألم وشفاءه ليسا الشيء نفسه.
ثم لم تعد الأرض تكفي. كلما تقاسم الورثة الأرض صغرت الحقول. جاءت الآلة وصارت تنجز وحدها عمل عشرة أشخاص. طالت الطرق، واقتربت المدن. تركزت الصناعة في بضع مدن، وجاء منها خبر واحد: هناك عمل. ذهب بعضهم لأنهم جاعوا. وذهب بعضهم كي يعلّموا أبناءهم. وبعضهم لم يرحل، بل أُجبر على الهجرة.
على هامش المدينة
لم تكن المدينة مستعدة لاستقبال هؤلاء الناس. ولم يكن هؤلاء الناس مستعدين للمدينة. لم تضمهم المدينة إلى صدرها؛ بل دفعتهم إلى هامشها. ورُسم خط رفيع لكنه عصي على العبور بين من كانوا في قلبها ومن بقوا عند هامشها. أصبح القادمون الجدد ربائب المدينة.
فقدوا قرب القرية، وفرحها المشترك، وحزنها المشترك. وأخذوا بدلًا منها هموم المدينة. لم يكن في تلك الدوامة اكتفاء ذاتي؛ فالخبز لم يعد في التراب، بل في كشف الراتب والفواتير. هناك نهض قلق الغد بقوة. وكان ذلك التمرد سببًا في أن يتعرف هؤلاء الناس للمرة الأولى إلى أسماء الهزات النفسية التي كانوا يعيشونها.
حملت النساء الجزء الأكبر من العبء. ذهب الرجل إلى العمل؛ وبقيت المرأة وحدها مع البيت والأطفال ولغة لا تفهمها. صار الكدّ الذي كان ظاهرًا في فناء الدار في القرية غير مرئي داخل الشقة. لم يسمه أحد عملًا. لكن من دون ذلك العمل ما كان لأي بيت أن يبقى قائمًا.
لم يُبنَ جسر بين ساكن المدينة الذي بدا كأنه يملك كل شيء وبين أناس لا يملكون شيئًا لكنهم يريدون كل شيء. وحيث لم يُبنَ الجسر، نشأ توتر ضبابي. لم يشعر القادمون الجدد بأنهم ينتمون لا إلى القرية ولا إلى المدينة. ظلوا معلّقين بين عالمين.
أجيال بين عالمين
ظهر الجيل الثاني من هؤلاء الناس بوصفه نسخة جديدة من تلك الثقافة المعلّقة. ومن امتزاج القرية بالمدينة ولدت ثقافة غريبة. كان هذا الجيل يبدأ حياته من ناقص عشرة؛ أما قرينه في قلب المدينة فمن زائد عشرة. ومع ذلك، كانوا يريدون الحياة نفسها. وللوصول إليها، عمل بعضهم كثيرًا، وسلك بعضهم متاهات القانون، وتورط بعضهم في أعمال غير قانونية، وبقي بعضهم مسمرًا في مكانه. نشأت غيتوهات. من خرجوا من الغيتو، ومن حُكم عليهم بالبقاء فيه، والأحياء الوسطى التي امتزج فيها الفريقان.
ومع الوقت، بدأ هؤلاء الضيوف يهيمنون على البنية السكانية للمدينة. أما ملاك المدينة القدامى فإما أنشؤوا أحياء منغلقة على نفسها، وإما انسحبوا إلى خارج المدينة، إلى فضاءات سكنية جديدة تحيط بها الجدران. وهكذا تحولت بعض المدن إلى قرى هائلة.
لم تنته الحكاية هنا. بدأت المدينة تطحن هؤلاء الناس، وبدأ هؤلاء الناس يحاسبون المدينة. ولم يكتفوا بمحاسبتها: فقد عملوا أيضًا في مخابزها، ونصبوا بسطاتهم، وغيّروا موسيقاها، ودخلوا مطابخها. كان هناك تبادل، وكانت هناك عداوة. لكن أناسًا كانوا قريبين بعضهم من بعض يومًا ما لم يعودوا قادرين على اللحاق بجنازات بعضهم وأعراسهم. تبدد الألم المشترك والفرح المشترك. صغرت الأسر، وتفككت، واستوحشت.
ثم جاء الجيل الثالث. وكلما رسخ هذا الجيل مكانه في اقتصاد المدينة وفنها ومواقعها ومناصبها، تغيرت المدينة. ظهر صوت يدعى الأرابيسك. واعتباره انحطاطًا ضربٌ من الاستسهال. كان الأرابيسك اللغة الخاصة بحالة التعليق تلك: شكلًا لا يشبه الأغنية الشعبية للقرية ولا يجد له مكانًا في سيمفونية المدينة، بل يملأ الفراغ بينهما. وككل ما يُحتقر، وُلد أولًا في الشارع، ثم صار صوت البلاد كلها.
وهكذا لم تعد المدينة هي المدينة القديمة، ولا القرية هي القرية القديمة.
العودة إلى قرية تغيرت
أما الجيل الرابع فنظر إلى الوراء. اشتاق إلى قرية لم يولد فيها. وكان هذا الشوق يقوم غالبًا لا على الذكرى، بل على ما رُوي: على فناء الدار الذي وصفه الجد، وعلى ماء البئر الذي لم يذقه قط. جعلت التكنولوجيا ووسائل النقل هذا الشوق ممكنًا. ومن استطاع أن يضع عمله كله في حاسوبه، استطاع أن ينقل بيته أيضًا إلى قرية. قصر الطريق، ودخل الإنترنت إلى القرية، واتصلت الأوعية بعضها ببعض، وارتفع الماء في الجانبين إلى المستوى نفسه.
لكن العائدين لم يجدوا قرية الحكايات. ارتفعت أسعار الأراضي بفعل طلب العائدين؛ ولم يعد الشاب الذي بقي في القرية قادرًا على شراء بيت في قريته. ولم يبق من بعض القرى سوى بيوت حجرية مرممة، وزوار نهاية الأسبوع، وأبواب موصدة. ظن العائد أنه يشتري حياة القرية؛ أما من بقي فيها فرأى حياته تتحول إلى مجرد ديكور. التقى الطرفان في الشارع نفسه ولم يعرف أحدهما الآخر.
حل الحنين إلى القرية الآن محل الحنين إلى المدينة. لكن لا القرية المشتهاة ولا المدينة التي فُر منها تبقيان في مكانهما.
اليوم، لا القرية هي القرية القديمة ولا المدينة هي المدينة القديمة. يسود نظام جديد، وعصر جديد، وفهم غريب للحياة.