La migración del pueblo a la ciudad
La migración a la ciudad de quienes vivían en pueblos y pequeñas localidades es otra extraña historia humana que merece ser examinada.
Era un lugar donde todos se conocían. Aquellas personas habían construido una cultura común, compartían las mismas preocupaciones y habían aprendido a repartirse tanto el dolor como la alegría. Un funeral era el funeral de todo el pueblo. Para ir a una boda nadie necesitaba invitación. La soledad era algo sin nombre, porque a menudo uno ni siquiera podía quedarse solo.
Pero aquel lugar no era un paraíso. Había escasez. Había venganzas de sangre. Estaba la carga que pesaba sobre quien no tenía tierra. La voz de la mujer muchas veces no traspasaba las paredes de la casa. Al niño enfermo no lo llevaban al médico, sino al curandero. No es que aquellas personas no sufrieran conmociones; era que la conmoción no tenía nombre. El dolor se disolvía dentro de la solidaridad. Pero disolver no es lo mismo que curar.
Después, la tierra dejó de bastar. A medida que se repartía la herencia, las parcelas se hacían más pequeñas. Llegó la máquina y empezó a hacer por sí sola el trabajo de diez personas. Los caminos se alargaron y las ciudades se acercaron. La industria se concentró en unas pocas ciudades, y desde ellas llegó una sola noticia: había trabajo. Unos se fueron porque pasaban hambre. Otros, para que sus hijos pudieran estudiar. Otros no se marcharon: fueron obligados a emigrar.
En los márgenes de la ciudad
La ciudad no estaba preparada para recibir a aquellas personas. Tampoco ellas estaban preparadas para la ciudad. La ciudad no las acogió en su seno; las empujó hacia sus márgenes. Entre quienes vivían en su seno y quienes quedaron en los márgenes se trazó una línea fina, pero infranqueable. Los recién llegados se convirtieron en los hijastros de la ciudad.
Perdieron la cercanía del pueblo, la alegría compartida, la tristeza compartida. A cambio, asumieron las angustias de la ciudad. En aquel remolino no había autosuficiencia: el pan ya no estaba en la tierra, sino en la nómina y en las facturas. Fue allí donde se alzó con fuerza la angustia por el mañana. Aquella rebelión llevó a esas personas a conocer por primera vez los nombres de las conmociones psicológicas que estaban viviendo.
Las mujeres cargaron con la mayor parte del peso. El hombre fue a trabajar; la mujer quedó sola con la casa, los hijos y una lengua que no entendía. La labor que en el pueblo era visible en el patio se volvió invisible en el piso. Nadie la llamó trabajo. Sin embargo, sin aquel trabajo ningún hogar habría podido mantenerse en pie.
No se tendió ningún puente entre el habitante de la ciudad, que parecía poseerlo todo, y quienes no tenían nada pero lo querían todo. Allí donde no se construyó el puente surgió una tensión brumosa. Los recién llegados no se sentían parte ni del pueblo ni de la ciudad. Quedaron suspendidos entre dos mundos.
Generaciones entre dos mundos
La segunda generación de aquellas personas apareció como una nueva versión de aquella cultura suspendida. De la mezcla entre el pueblo y la ciudad nació una cultura extraña. Esta generación empezaba la vida en menos diez; su coetáneo en el seno de la ciudad, en más diez. A pesar de ello, ambos querían la misma vida. Para alcanzarla, unos trabajaron mucho, otros buscaron los caminos sinuosos de la ley, otros se involucraron en actividades ilegales y otros se quedaron clavados en el mismo sitio. Se formaron guetos. Los que salieron del gueto, los que quedaron condenados a él y los barrios intermedios donde ambos se mezclaron.
Con el tiempo, aquellos invitados empezaron a dominar la estructura demográfica de la ciudad. Los antiguos dueños de la ciudad construyeron barrios cerrados sobre sí mismos o se retiraron a las afueras, a nuevos espacios de vida rodeados de muros. Así, algunas ciudades se convirtieron en pueblos gigantescos.
La historia no terminó allí. La ciudad empezó a triturar a aquellas personas, y ellas comenzaron a pedirle cuentas. Y no solo a pedirle cuentas: también trabajaron en sus panaderías, montaron sus puestos, cambiaron su música y entraron en sus cocinas. Hubo intercambio y hubo hostilidad. Pero quienes antes habían vivido cerca ya no llegaban a tiempo al funeral o a la boda del otro. El dolor común y la alegría común se dispersaron. Las familias se hicieron más pequeñas, se fragmentaron y se quedaron solas.
Después llegó la tercera generación. A medida que esta generación ocupaba su lugar en la economía, el arte, los puestos y los cargos de la ciudad, la ciudad se transformaba. Surgió un sonido conocido como arabesk. Considerarlo una degeneración es una salida fácil. El arabesk era el lenguaje propio de aquel estado de suspensión: una forma que ni se parecía al canto popular del pueblo ni cabía en la sinfonía de la ciudad, sino que llenaba el vacío entre ambos. Como todo aquello que se menosprecia, nació primero en la calle y después se convirtió en la voz de todo el país.
Así, la ciudad dejó de ser la antigua ciudad y el pueblo, el antiguo pueblo.
El regreso a un pueblo transformado
La cuarta generación volvió la vista atrás. Añoró un pueblo en el que nunca había nacido. Aquella añoranza se apoyaba casi siempre no en el recuerdo, sino en lo contado: en el patio descrito por el abuelo, en el agua de pozo que nunca había bebido. La tecnología y el transporte hicieron posible esa añoranza. Quien podía llevar su trabajo en un ordenador podía trasladar también su hogar a un pueblo. El camino se acortó, internet llegó al pueblo, los vasos se comunicaron y el agua alcanzó el mismo nivel a ambos lados.
Pero quienes regresaron no encontraron el pueblo de los relatos. Los precios de la tierra subieron por la demanda de quienes regresaron; los jóvenes que se habían quedado ya no podían comprar una casa en su propio pueblo. Algunos pueblos quedaron reducidos a casas de piedra restauradas, visitantes de fin de semana y persianas que permanecían cerradas. Quien regresó creía estar comprando la vida del pueblo; quien se quedó vio su propia vida convertida en decorado. Las dos partes se encontraron en la misma calle y no se reconocieron.
Ahora, la añoranza del pueblo ha sustituido a la añoranza de la ciudad. Pero ni el pueblo añorado ni la ciudad de la que se huyó permanecen en su sitio.
Hoy, ni el pueblo es el pueblo de antes ni la ciudad es la ciudad de antes. Imperan un nuevo orden, una nueva época y una extraña manera de entender la vida.