La migration du village vers la ville

La migration vers la ville des habitants des villages et des petites agglomérations est une autre étrange histoire humaine qui mérite d’être examinée.

C’était un lieu où tout le monde se connaissait. Ces gens avaient bâti une culture commune, fait leurs les mêmes soucis et appris à partager la douleur comme la joie. Un enterrement était celui de tout le village. Nul n’avait besoin d’être invité pour aller à un mariage. La solitude était une chose sans nom, car souvent on ne pouvait même pas rester seul.

Mais ce lieu n’était pas un paradis. Il y avait la pénurie. Il y avait les vendettas familiales. Il y avait le fardeau qui pesait sur ceux qui ne possédaient pas de terre. La voix des femmes ne franchissait souvent pas les murs de la maison. On conduisait l’enfant malade non chez le médecin, mais chez le guérisseur. Ce n’est pas que ces gens ne connaissaient aucun bouleversement ; c’est que le bouleversement n’avait pas de nom. La douleur se dissolvait dans la solidarité. Or dissoudre n’est pas guérir.

Puis la terre ne suffit plus. À mesure que l’héritage se partageait, les parcelles rétrécissaient. La machine arriva et se mit à accomplir seule le travail de dix personnes. Les routes s’allongèrent, les villes se rapprochèrent. L’industrie se concentra dans quelques villes, d’où ne vint qu’une seule nouvelle : il y avait du travail. Certains partirent parce qu’ils avaient faim. D’autres pour faire instruire leurs enfants. D’autres ne partirent pas : ils furent déplacés.

Aux marges de la ville

La ville n’était pas prête à accueillir ces gens. Et ces gens n’étaient pas prêts pour la ville. Elle ne les serra pas contre son cœur ; elle les repoussa à sa marge. Entre ceux qui vivaient en son cœur et ceux qui restaient à la marge fut tracée une ligne mince, mais infranchissable. Les nouveaux venus devinrent les mal-aimés de la ville.

Ils perdirent la proximité du village, la joie partagée, la peine partagée. En échange, ils prirent sur eux les angoisses de la ville. Dans ce tourbillon, nulle autosuffisance : le pain ne venait plus de la terre, mais de la fiche de paie et des factures. C’est là que l’angoisse du lendemain se souleva avec force. Ce soulèvement amena ces gens à découvrir pour la première fois les noms des bouleversements psychologiques qu’ils traversaient.

Les femmes portèrent la plus grande part du fardeau. L’homme partit travailler ; la femme resta seule avec la maison, les enfants et une langue qu’elle ne comprenait pas. Le labeur que l’on voyait dans la cour du village devint invisible dans l’appartement. Personne ne l’appela travail. Pourtant, sans lui, aucun foyer n’aurait pu tenir debout.

Aucun pont ne fut jeté entre le citadin qui semblait tout posséder et les gens qui n’avaient rien mais voulaient tout. Là où le pont ne fut pas construit, une tension brumeuse se forma. Les nouveaux venus ne se sentirent appartenir ni au village ni à la ville. Ils restèrent suspendus entre deux mondes.

Des générations entre deux mondes

La deuxième génération de ces gens apparut comme une nouvelle version de cette culture suspendue. Du mélange du village et de la ville naquit une étrange culture. Cette génération partait dans la vie à moins dix ; son semblable, au cœur de la ville, à plus dix. Pourtant, ils voulaient la même vie. Pour l’atteindre, certains travaillèrent très dur, certains cherchèrent les chemins tortueux du droit, certains se mêlèrent à des activités illégales, et d’autres restèrent cloués sur place. Des ghettos se formèrent. Ceux qui en sortirent, ceux qui y demeurèrent condamnés et les quartiers intermédiaires où les deux se mêlèrent.

Avec le temps, ces invités commencèrent à dominer la structure démographique de la ville. Les anciens propriétaires de la ville bâtirent des quartiers repliés sur eux-mêmes ou se retirèrent hors de la ville, dans de nouveaux espaces de vie entourés de murs. Ainsi, certaines villes devinrent d’immenses villages.

L’histoire ne s’arrêta pas là. La ville se mit à broyer ces gens, et ces gens à demander des comptes à la ville. Et pas seulement à lui demander des comptes : ils travaillèrent aussi dans ses boulangeries, dressèrent leurs étals, changèrent sa musique et entrèrent dans ses cuisines. Il y eut des échanges, et il y eut de l’hostilité. Pourtant, des gens autrefois proches ne purent plus arriver à temps aux enterrements et aux mariages les uns des autres. La douleur commune et la joie commune se dispersèrent. Les familles rapetissèrent, se brisèrent et s’isolèrent.

Puis vint la troisième génération. À mesure qu’elle prenait place dans l’économie, les arts, les fonctions et les charges de la ville, la ville se métamorphosait. Un son appelé arabesk apparut. Le tenir pour une dégénérescence serait trop facile. L’arabesk était la langue propre de cet état de suspension : une forme qui ne ressemblait ni au chant populaire du village ni ne tenait dans la symphonie de la ville, mais comblait le vide entre les deux. Comme tout ce que l’on méprise, il naquit d’abord dans la rue, puis devint la voix du pays tout entier.

Ainsi, la ville cessa d’être l’ancienne ville, et le village l’ancien village.

Le retour dans un village transformé

La quatrième génération regarda en arrière. Elle éprouva la nostalgie d’un village où elle n’était jamais née. Cette nostalgie reposait le plus souvent non sur le souvenir, mais sur ce qui avait été raconté : la cour décrite par le grand-père, l’eau du puits qu’elle n’avait jamais bue. La technologie et les transports rendirent cette nostalgie possible. Celui qui pouvait faire tenir son travail dans un ordinateur pouvait désormais transporter aussi son foyer dans un village. La route raccourcit, internet entra dans le village, les vases communiquèrent et l’eau monta au même niveau des deux côtés.

Mais ceux qui étaient revenus ne retrouvèrent pas le village des récits. Les prix des terrains montèrent avec la demande de ceux qui étaient revenus ; les jeunes restés au village ne purent plus acheter une maison dans leur propre village. Certains villages ne furent plus faits que de maisons de pierre restaurées, de visiteurs du week-end et de volets clos. Celui qui était revenu croyait acheter la vie villageoise ; celui qui était resté vit sa propre vie transformée en décor. Les deux parties se croisèrent dans la même rue et ne se reconnurent pas.

Désormais, la nostalgie du village a remplacé celle de la ville. Mais ni le village auquel on aspire ni la ville que l’on a fuie ne restent immobiles.

Aujourd’hui, le village n’est plus le village d’autrefois, ni la ville celle d’autrefois. Un nouvel ordre, une nouvelle époque et une étrange conception de la vie règnent.