

Essai · Édition française
L’Architecte de la conscience
L’art de comprendre la nature humaine et de se reconstruire
Onze Langues · Une Archive d’Auteur
Mirza Tazegül · Auteur · Essayiste
Un lieu de rencontre calme, durable et multilingue pour les livres, romans, essais et textes de réflexion de Mirza Tazegül.
L’être humain ne peut tracer sa propre voie sans voir l’empreinte que son époque a laissée en lui.
Aucune vente directe. Vous pouvez lire les dix premières pages de chaque livre et utiliser les liens officiels placés dessous pour le découvrir et l’acheter. Nous serons heureux que vous partagiez votre avis après votre lecture.

Œuvres choisies
Chaque œuvre vivra comme un centre distinct, avec son univers, ses traductions, ses textes et ses liens de vente vérifiés.
Livres en français
Édition française publiée
Essai · Édition française
L’art de comprendre la nature humaine et de se reconstruire
Onze Langues · Une Archive d’Auteur

Düşünce · Kişisel gelişim
İnsanı Tanıma ve Kendini Yeniden İnşa Etme Sanatı
Récits
Le lecteur venant des réseaux sociaux atteint directement le texte recherché, puis avance naturellement vers les textes et œuvres associés.
Le bureau de l’auteur
Les romans, récits, essais et textes de réflexion de Mirza Tazegül suivent, à travers différentes formes narratives, la relation de l’être humain avec lui-même, la société et le temps qui change.
Contacter l’auteur
iletisim@mirzatazegul.comÉcrivez votre message ci-dessous. Le bouton d’envoi le prépare dans un nouvel e-mail adressé directement à Mirza Tazegül.
Événements & Images
Les documents d’événements, de photographie et de presse sont conservés dans trois collections distinctes. Sélectionnez une image pour l’agrandir.
Réseaux sociaux
Les plateformes sont des lieux d’annonce et de rencontre ; l’archive durable des textes, des œuvres et de l’auteur vit sur ce site. Des publications choisies sont archivées avec leurs liens.
L’ARCHITECTE DE LA CONSCIENCE
L’art de comprendre l’humain et de se reconstruire
(Guide de l’humain et de l’humanité)
Mirza Tazegül
« Dans les champs de l’observation, le hasard ne favorise que les esprits préparés. » —
Louis Pasteur
AVANT-PROPOS
Ce livre n’est pas une réponse ; c’est une invitation. Car je sais qu’on ne fait pas tenir l’esprit,
les émotions et la vie d’un être humain dans une seule ordonnance. Je sais aussi ceci :
lorsqu’on trouve son propre rythme, on peut s’ouvrir un chemin même au milieu du
désordre. L’Architecte de la conscience est né de cette conviction.
Nous vivons une époque qui sacralise la vitesse, met notre attention en vente et cerne notre
esprit de bruit. Nous sommes fatigués. Et cette fatigue n’est pas seulement celle du corps :
c’est la fatigue de l’esprit, du sens et du sentiment de direction. Les pensées se multiplient
sans gagner en profondeur.
Il nous faut pour cela une langue nouvelle et une nouvelle carte. Ce livre n’est pas né pour
vous donner des recettes toutes faites, mais pour vous offrir une boussole dont vous vous
servirez en bâtissant votre propre chemin.
J’ai réuni les aperçus scientifiques de la psychologie, les questions intemporelles de la
philosophie, des histoires prises dans la vie et de petits pas applicables. Car je crois que le
changement naît moins des grands sauts que de l’accumulation de petits pas conscients.
Au fil des pages, vous verrez trois veines principales : le silence qui ralentit l’esprit ; le rythme
et le rituel qui aident à se connaître ; la contribution et l’héritage qui donnent du sens à une
vie. Aucune de ces parties ne promet à elle seule un miracle. Ensemble, elles peuvent ouvrir
pour vous un autre regard, une respiration plus profonde et une direction où bâtir votre
propre vie.
Les histoires de personnes qui, dans ce livre, ne sont citées ni par leur nom ni par leur source
sont des récits représentatifs, construits pour rendre les idées concrètes ; elles ne racontent
aucune personne réelle en particulier.
Les pratiques du livre ne sont pas non plus des devoirs obligatoires qui s’ajoutent les uns aux
autres. Le droit de choisir, d’adapter, de reporter et de passer vous appartient à chaque
page ; abandonner une pratique qui ne vous convient pas ne veut pas dire abandonner le
voyage.
1
Un jour, nous quitterons tous cette scène. Ce qui restera derrière nous ne sera pas
seulement nos titres ou nos biens ; ce sera la conscience ajoutée à notre vie et la trace
laissée dans celle des autres. Ce livre a été conçu comme un guide pour déposer cette trace
avec plus de conscience.
En lisant ces lignes, vous n’êtes plus seulement en voyage. Vous êtes l’architecte de votre
conscience, de votre chemin et de votre rythme. Bienvenue dans le voyage.
Mirza Tazegül
INTRODUCTION — LA NOUVELLE CONDITION HUMAINE : DU FEU À
L’ÉCRAN
Imaginez une nuit. Les villes n’existent pas encore. Ni réverbères, ni usines, ni écrans, ni
calendriers, ni heures à rattraper. Un être humain est assis autour d’un petit feu qui brûle
dans l’obscurité. En levant la tête, il voit le ciel dans toute son ouverture ; sous cette
ouverture, il ne se sent pas en sécurité. Au loin, un animal crie. Le vent tourne. À l’approche
de la pluie, l’odeur de la terre s’alourdit.
Le danger est visible.
Quand la faim vient, le corps parle ; quand le froid tombe, on cherche un abri ; quand la nuit
descend, on sait d’où naît la peur. L’être humain ne se voit pas séparé de la nature, car la
nature est à chaque instant devant lui, autour de lui, en lui. Pour survivre, il doit se servir de
ses yeux, de ses oreilles, de sa mémoire et de ceux qui l’entourent. Seul, il est faible.
Ensemble, plus fort.
Le feu ne donne pas que de la chaleur. Il rapproche les gens les uns des autres, leur fait voir
leurs visages et leur permet de raconter ce qu’ils vivent. Le danger vu par l’un devient le
savoir d’un autre ; l’erreur commise par l’un devient la mémoire du groupe. L’être humain
apprend à ne pas rester enfermé dans l’instant qu’il vit. Il dépose son expérience dans la
parole, le signe, l’outil et l’habitude.
La mémoire grandit.
Puis l’être humain ralentit sa vie en mouvement. Il ne se contente plus de fouler la terre : il
se met à la travailler. Il suit l’attente de la graine, le retour de la saison, le chemin de l’eau. À
rester plus longtemps au même endroit, l’abri devient maison, le feu devient foyer, le
groupe devient village. La sécurité augmente ; avec elle augmente le nombre des biens à
protéger.
La récolte s’accumule. La propriété apparaît. La limite du champ se trace. Qui possède quoi,
qui travaille combien, qui décide : cela commence à compter. En réduisant sa fragilité devant
la nature, l’être humain doit penser sa place dans l’ordre qu’il a lui-même bâti.
Les murs s’élèvent.
2
Celui qui reste à l’intérieur du mur est protégé ; celui qui reste dehors devient étranger. Une
ligne sépare d’abord le champ, puis le village, ensuite le pays. La frontière ne demeure pas
sur la terre : elle s’installe aussi dans l’esprit. Nous et eux, le dedans et le dehors, l’ami et
l’ennemi deviennent des noms différents du même monde.
Protéger la récolte accumulée demande de la force, maintenir la force demande de
l’obéissance, régler l’obéissance demande des règles. Certains travaillent la terre, d’autres la
gardent, d’autres décident. À mesure que les groupes grandissent, l’être humain voit moins
aisément le résultat de son travail, l’effet de sa décision et la distance qui le sépare des
autres.
L’ordre grandit. L’être humain rétrécit.
Les guerres ne changent pas que les terres. Elles laissent la peur dans les maisons, la perte
dans la mémoire des familles, le silence dans la langue des enfants. La secousse vécue par
une génération peut devenir l’inquiétude que la suivante porte sans en connaître la cause.
Ceux qui reviennent parfois ne parlent pas. Ceux qui attendent parfois ne demandent pas. La
vie continue ; au-dedans, une phrase reste inachevée.
Chaque ordre nouveau promet la sécurité. Chaque forme de sécurité apporte un autre prix.
On dresse un mur pour se protéger de l’attaque ; puis on s’habitue à vivre dans l’ombre de
ce mur. On ne voit pas toujours à quel moment ce qui nous garde en sécurité rétrécit notre
espace.
La chaîne change de forme.
Les siècles passent. Le travail de la main rencontre le rythme de la machine. La production
s’accélère, les routes s’allongent, les marchés grandissent. Le temps quitte la course du soleil
dans le ciel et se loge dans les petites divisions de l’horloge. Ce n’est plus la lumière du matin
qui fixe le début du travail, c’est la sirène de l’usine. Ce n’est plus le corps qui dit la fin du
repos, c’est l’horaire de poste.
L’horloge n’est plus au mur.
Elle est au-dedans de l’être humain.
Être ponctuel, rattraper, produire plus en moins de temps deviennent les vertus du nouvel
ordre. Parce que la machine travaille sans se fatiguer, l’être humain se met à avoir honte de
sa propre fatigue. Les limites du corps passent pour des défauts personnels dressés devant la
production. On ne vend plus seulement son travail : on vend aussi son temps, et l’on ne
calcule pas toujours ce qu’il en reste pour soi.
L’usine ne produit pas que des objets. Elle produit un nouveau rythme humain. Les journées
se multiplient : lever à la même heure, même trajet, même geste sans cesse répété. On ne
voit qu’une petite partie de l’ensemble que l’on fabrique. Un objet s’achève ; celui qui l’a fait
ne sait pas ce qui s’achève dans sa propre vie.
Les villes grandissent.
3
Celui qui quitte la campagne emporte quelques affaires, un peu d’espoir et, le plus souvent,
la possibilité du retour. Il cherche un meilleur travail, un avenir plus sûr, une autre vie pour
ses enfants. La ville lui offre la possibilité de s’éloigner des jugements étroits de son ancien
entourage, de rencontrer d’autres personnes et de se reconstruire. La même ville peut aussi
le rendre invisible dans une foule qu’il n’avait jamais connue.
Dans un immeuble, des centaines de vies vivent les unes sur les autres. Même escalier,
même sommeil derrière les mêmes murs, mêmes rencontres silencieuses dans l’ascenseur.
Les gens n’ont jamais été aussi proches ; ils ignorent la peur, la dette, la joie et le deuil les
uns des autres.
La foule augmente. La proximité ne diminue peut-être pas ; elle change de forme. Certaines
solidarités anciennes se défont sans que les nouvelles se nouent aussitôt. On quitte le lieu
auquel on appartenait ; on n’atteint pas entièrement celui où l’on voulait arriver. Entre deux
mondes se creuse un vide que l’on tente de combler en travaillant.
Puis viennent les crises. La monnaie perd sa valeur, des entreprises ferment, les pouvoirs
changent, les rues se tendent. Une décision touche la table, la maison et l’avenir de millions
de personnes ; ceux qui la prennent et ceux qui la subissent le plus souvent ne se voient pas.
Le poids des grandes secousses se répartit dans les petites maisons.
La peur rentre à la maison.
Cette fois, il n’y a pas de fauve à la porte. Le danger n’a pas un seul visage. La possibilité de
perdre son emploi, la dette qui grossit, l’avenir de son enfant, une nouvelle de guerre,
l’obligation de partir, le durcissement du langage collectif et l’incertitude du lendemain se
mêlent dans le même esprit. Quand on ne sait pas à quoi se préparer, on se met à vivre en
état de préparation permanente.
Le corps, lui, n’oublie pas.
Les épaules montent. Le sommeil s’allège. La respiration se resserre. L’esprit répète des
possibilités non advenues comme des catastrophes vécues. L’incertitude du dehors devient
au-dedans une alarme sans fin. Même quand le danger ne disparaît pas, les espaces
silencieux où l’on pourrait l’oublier un instant se raréfient.
C’est alors que la technologie arrive avec une grande promesse : rendre la vie plus facile.
Et elle la rend plus facile. Les lointains se rapprochent, l’information accélère, les maladies se
repèrent plus tôt, les routes raccourcissent, les voix passent les frontières. En quelques
secondes, on atteint un savoir que seules les grandes institutions atteignaient autrefois. Une
pensée sort d’une petite pièce et parvient à l’autre bout du monde.
Les portes s’ouvrent.
Toute porte ouverte ne donne pourtant pas sur la liberté. En mettant de nouveaux moyens
dans la main de l’être humain, la technologie transforme aussi son attention en valeur
mesurable. Le temps passé devant l’écran, l’image sur laquelle on s’arrête, le produit que
4
l’on regarde deux fois, la nouvelle qui met en colère, la personne dont on est curieux : tout
cela s’enregistre. On regarde le monde ; le monde, lui, se met à nous regarder.
Le matin, dès l’ouverture des yeux, avant même de quitter le lit, vous croisez des centaines
de vies. La réussite de l’un, les vacances d’un autre, le corps, la maison, le revenu, la pensée,
la colère et le bonheur d’un troisième défilent sur le même petit écran. Aucune image ne
vous donne d’ordre ouvertement. Chacune murmure une possibilité : vous auriez pu être
ainsi.
Le murmure suffit.
Car on ne se compare plus seulement à son voisin, à son collègue ou à un parent. Les
personnes les plus prospères, les plus belles, les plus riches et les plus visibles du monde
sont à chaque instant dans la même pièce. Leurs instants choisis avec soin voisinent avec
tout le désordre de votre vie.
La limite de la comparaison disparaît.
Le capitalisme met d’abord le travail, puis le temps, ensuite l’attention dans la grande
circulation. Ce que l’on regarde, ce que l’on désire, ce dont on a peur et l’endroit où l’on se
sent en manque deviennent une valeur économique. Le marché ne répond pas seulement
aux besoins ; il façonne parfois la manière dont le besoin se fait sentir.
On ne propose plus seulement un produit. On propose une identité, une apparence, une
manière de vivre et une promesse d’achèvement. On dit que ce téléphone rend plus créatif,
que ce vêtement rend plus visible, que cette formation mène à la réussite, que cette
méthode donne de la force.
Le manque entre en circulation.
Et la concurrence ne se joue plus seulement au travail. On se trouve poussé à se raconter
comme une marque, à découper sa vie en instants montrables, à rendre son travail visible, à
prouver sa valeur par des chiffres. Abonnés, mentions j’aime, revenu, titre, vitesse,
productivité : ces informations partielles sur une vie cessent d’être partielles et servent de
résumé de sa valeur.
La pression des époques anciennes ne disparaît donc pas. Elle s’affine seulement. L’ordre qui
venait du dehors devient une voix au-dedans : travailler plus. Avancer plus vite. Paraître
mieux. Ne pas rester en arrière. Ne pas s’arrêter.
L’être humain devient son propre surveillant.
Au bout d’un moment, ce que l’on veut vraiment se mêle à ce qu’il faudrait vouloir. On se
sent coupable en se reposant. Une heure passée sans rien produire est comptée pour
perdue. Le silence n’est pas ressenti comme la paix, mais comme un manque. On se met à
craindre non seulement l’échec, mais aussi de ne pas progresser assez.
Aucun être humain nouveau n’est né.
C’est une nouvelle condition humaine qui est née.
5
Cet être humain n’est pas plus faible que ceux d’autrefois. Il a aussi des domaines où il est
plus fort. Il vit plus longtemps, atteint plus de savoir, voit des mondes plus larges, franchit
certaines limites anciennes tracées pour lui. La structure de sa charge a changé, et il ne sait
pas toujours où diriger sa force.
Relié, et seul.
Informé, et sans direction.
Libre, et sans cesse sollicité.
Ses choix se sont multipliés, son pouvoir de décider s’est fatigué. Sa visibilité a grandi, le
sentiment d’être vu a diminué. Il atteint le monde ; il peut perdre le chemin qui mène à lui-
même. Il regarde en quelques secondes la vie des autres ; il ne sait pas selon quel critère
évaluer la sienne.
Un tel être humain cherchera évidemment une issue.
Cette quête ne saurait être méprisée. Quand on souffre, on cherche du sens, une méthode
et du soutien. On veut mettre de l’ordre dans sa vie, apaiser son esprit, décider mieux et
pouvoir recommencer. Il y a des moments où un livre, une conversation, une petite habitude
ou une seule phrase entendue au bon moment aident vraiment.
Parfois un petit pas compte.
Le problème n’est pas dans le petit pas. Il est dans la réduction de toute la complexité
humaine à un seul pas. On se met à dire que des peurs formées au fil des années se
dénouent avec quelques phrases positives, que des conditions de travail lourdes se règlent
par une meilleure gestion du temps, que la solitude sociale se soigne par une routine du
matin, que la perte de sens se comble par des objectifs plus élevés.
Les recettes simples se multiplient vite : levez-vous tôt, écrivez votre objectif, pensez positif,
imaginez la réussite, ne vous arrêtez jamais, croyez en vous. Certaines peuvent servir à
certaines personnes à certains moments. Quand une méthode est proposée à tous avec la
promesse du même résultat, le corps, le passé, les conditions économiques, la charge de
soin, les relations, les peurs et l’ordre où l’on vit deviennent invisibles.
La recette grandit. L’être humain rétrécit.
Pire : lorsque la méthode ne fonctionne pas, la question s’adresse le plus souvent non à la
méthode, mais à la personne. Vous n’avez pas assez voulu. Vous manquiez de discipline.
Vous n’avez pas pensé juste. Votre foi était faible. Ainsi, les personnes déjà chargées se
mettent à porter seules la responsabilité de leur situation.
Le marché aime cette urgence. Il est facile de vendre une solution rapide à une blessure qui
demanderait d’être comprise lentement. Plus le sentiment de manque reste vif, plus la
promesse d’achèvement se présente sous des formes nouvelles. La vitesse qui ouvre la plaie
et le programme qui promet de la fermer se tiennent côte à côte dans le même ordre.
6
Tout guide n’est pas pour autant sans valeur. Mépriser chaque conseil reviendrait à nier la
capacité humaine de changer. Réduire une personne à la somme de ses comportements la
diminue aussi. Un être humain l’est avec son esprit, son corps, son passé, ses relations, la
société où il vit, les moyens dont il dispose et les conditions qui ne dépendent pas de lui.
Tout cela tient ensemble.
Ce dont l’être humain d’aujourd’hui a besoin n’est peut-être pas une voix supplémentaire
qui ajoute des ordres à sa vie. Il lui faut peut-être d’abord distinguer les voix qui parlent en
lui et autour de lui. Voir quel désir lui appartient vraiment, quelle peur vient du passé, quelle
fatigue est personnelle et laquelle est commune.
Car ce que l’être humain a perdu n’est pas seulement la paix. La direction de son attention,
la source de sa pensée, la limite de sa volonté, sa tenue face à l’incertitude et la part de lui
qui touche d’autres vies se sont troublées elles aussi.
La question n’est pas de courir plus vite.
C’est de voir où l’on va.
La peur ressentie autour du premier feu et l’inquiétude vécue aujourd’hui dans la lumière de
l’écran ne sont pas la même ; toutes deux lui parlent pourtant. La première montre le danger
du dehors. La seconde montre que le dehors et le dedans ne se séparent plus facilement.
L’être humain d’aujourd’hui n’a pas seulement à s’adapter au monde. Il a aussi à
comprendre ce que le monde est devenu. Refuser chaque possibilité offerte par l’époque
rétrécit la vie ; se livrer à chacune éloigne de son propre centre.
Ce que l’on cherche n’est pas une fuite.
C’est une autre manière d’être en relation : une relation plus consciente avec le temps,
l’attention, la pensée, le travail, la peur, l’incertitude, les autres et sa propre voix intérieure.
Ce livre commence exactement ici. Non pour raconter à nouveau la longue marche de
l’humanité, mais pour rendre visibles les traces que cette marche a laissées dans l’être
humain d’aujourd’hui. Non pour vous promettre la perfection ou faire tenir votre vie en
quelques pas faciles, mais pour que vous voyiez quelles forces ont façonné votre vie et que
vous puissiez rebâtir la direction qui vous appartient.
Il n’existe pas de modèle humain prêt à l’emploi.
Ni de mesure unique de la vie.
Il est pourtant possible de se reconnaître, de regarder plus honnêtement le désordre
intérieur et de distinguer sa direction parmi les voix de l’époque. La première liberté réelle
de la nouvelle condition humaine commencera peut-être là : non dans le contrôle de tout,
mais dans la capacité de voir ce que l’on peut bâtir et comment répondre à ce qui vient.
La porte s’ouvre ici.
Là où finissent les réponses faciles.
7
THÈME-1
THÈME 1 — LE BRUIT DE L’ÉPOQUE : TROUVEZ VOTRE RYTHME
« Ce livre est un voyage : trouver son rythme dans l’âge de la vitesse, y laisser une trace
durable. »
THÈME 1 / CHAPITRE 1 — L’ÂGE HUMAIN D’AUJOURD’HUI
Nous vivons une époque où rien ne reste immobile. Tout se renouvelle, change, se
transforme ; tout le monde court. Dans cette vitesse, il y a une contradiction étrange : plus
nous accélérons, plus nous arrivons en retard à nous-mêmes.
Le matin, avant même d’ouvrir les yeux, des dizaines de charges apparaissent dans l’esprit :
messages, notifications, travaux inachevés, responsabilités à rattraper… La journée n’a pas
commencé que l’épuisement est déjà là. S’il fallait dire l’être humain d’aujourd’hui en deux
mots, ce seraient peut-être fatigue et confusion.
Cette fatigue n’est le plus souvent pas physique : c’est la fatigue de l’esprit, du sens et du
sentiment de direction. Les pensées se superposent, rivalisent entre elles, et aucune ne
gagne en profondeur.
Le bruit était autrefois sur les marchés, dans les rues, dans les villes. Il résonne maintenant
au-dedans de nous.
Nous ressemblons à une machine qui tourne sans arrêt. Nous voulons nous arrêter ; en nous
arrêtant, nous nous sentons coupables. Nous croyons qu’en cessant de courir nous serons
écrasés, laissés en arrière. Il faudrait pourtant poser d’abord cette question nue : vers quoi
courons-nous ?
Un menuisier commence sa journée dans l’atelier, au bruit du marteau. Un épicier lève son
rideau en pensant à ce qu’il doit au grossiste. Un élève s’assoit à sa table aux prises avec
l’incertitude de l’avenir. Un cadre décide et interroge sa propre liberté sous le poids de ses
décisions.
Les vies et les rôles diffèrent ; le tourbillon est le même : la servitude de la vitesse.
Ce diagnostic n’est sans doute pas faux. Le savoir s’est multiplié, la sagesse a diminué. Les
choix se sont multipliés, la direction s’est perdue. Les voix se sont multipliées, le sens s’est
tu.
Ce livre est né exactement pour cela : non pour donner des recettes toutes faites, mais pour
offrir une boussole utile pendant que vous cherchez votre direction. Car dans la course de
l’époque, il y aura toujours plus rapide que vous. Comment se faire une place dans une
course perdue d’avance ? Le chemin passe par une philosophie personnelle et une vision
consciente de l’existence.
8
La solution n’est pas d’être plus rapide que tous ; c’est de trouver son propre rythme.
D’exister sans se perdre dans le temps, la foule et l’époque. L’Architecte de la conscience
invite à repenser le développement personnel autour de cette question.
Première pratique — une heure de silence
À partir d’aujourd’hui, réservez-vous chaque jour une part de silence : commencez par dix ou
quinze minutes ; avec le temps, si les conditions le permettent, étendez-la jusqu’à une
heure. Pendant ce temps, vous n’avez ni à produire, ni à apprendre, ni à rattraper. Arrêtez-
vous et taisez-vous.
Cela peut paraître trop simple. Dans une époque qui sacralise la vitesse, ouvrir
consciemment une place au fait de ne rien faire est pourtant l’un des actes les plus radicaux.
Ce livre montrera d’abord comment rendre le silence possible dans votre vie. Il vous aidera
ensuite à garder votre direction dans la foule, à reconnaître votre fatigue et à bâtir votre
propre vision de l’existence. Le but n’est pas de vous promettre une vie parfaite ; c’est
d’ouvrir un espace de pensée où vous verrez plus clairement ce que vous voulez, pourquoi et
comment.
L’un des plus grands dangers d’aujourd’hui est de perdre sa propre voix dans la foule. Ce
voyage sera celui d’une voix perdue que l’on réentend.
THÈME 1 / CHAPITRE 2 — L’HUMAIN DANS LES DENTS DE LA
MACHINE
Thierry, ouvrier
Le jour se levait à peine. Dans un quartier périphérique de la petite ville, la porte d’une
maison s’ouvrit en grinçant. Thierry prit sa caisse à outils rouillée ; sans se soucier de la boue
sous ses chaussures, il pressa le pas. La navette passait dans dix minutes. Un retard pouvait
lui valoir un nouvel avertissement, peut-être son poste. Cette hâte commencée avant le
lever du soleil était le rythme immuable de sa vie.
Sa maison était petite ; le silence entre ses murs était grand. Les cahiers d’école des enfants
étaient restés sur la table, sa femme lavait la vaisselle sans bruit dans la cuisine. Personne ne
parlait fort. La charge la plus lourde de la maison n’était pas les mots dits, mais les
inquiétudes du lendemain que l’on ne disait pas.
Le sac sur le dos de Thierry ne portait pas que des outils. Il portait le poids des factures
impayées, des dettes sans fin et des regards durs du patron.
Il attrapa la navette, s’assit sur le siège étroit. Sur le visage du collègue à côté de lui, il vit la
même fatigue. Ils se regardèrent et sourirent ; même ce sourire resta terne dans l’ombre de
la dette. Une seule question lui traversa l’esprit : est-ce moi qui travaille, ou le système qui
me fait travailler ? Au loin, la sirène de l’usine sonna, et la question resta sans réponse.
9
Un proverbe turc dit qu’un ours affamé ne danse pas. Thierry devait gagner son pain. Au
fond, sa question était ailleurs : sur la scène de qui, avec les règles de qui ce jeu se jouait-il ?
Quand commencerait-il à vivre, lui qui courait sans arrêt pour pouvoir respirer ?
La peur du besoin, de la maladie et de l’impuissance le suivait comme une ombre invisible.
L’être humain n’était pourtant pas venu au monde seulement pour survivre : il était venu
pour vivre.
Léa, étudiante
À l’autre bout de la ville, Léa était penchée sur la table de sa petite chambre. Devant elle,
des notes marquées au crayon de couleur, des manuels et des exercices. Il était six heures
du matin. Elle s’était levée tôt pour revoir quelques points avant les cours. Pendant que sa
mère préparait le thé dans la cuisine, Léa entendait dans ces pas silencieux l’espoir de toute
la famille.
À mesure qu’elle se penchait sur le cahier, les lignes se mêlaient. La question « et si je n’y
arrive pas ? » tournait dans son esprit. L’examen n’était pas pour elle un simple morceau de
papier : c’était le travail de sa famille, l’attente de son entourage et une sentence rendue sur
celle qu’elle deviendrait.
Quand elle voyait sur les réseaux sociaux les réussites retouchées de ses camarades, son
sentiment d’insuffisance grandissait. Elle ignorait que derrière ces images d’autres portaient
des inquiétudes semblables.
À la récréation, sans ouvrir son sandwich, elle écrivit de nouvelles notes. Même en croisant
le regard de son professeur, la même phrase résonnait en elle : si j’échoue, je briserai
l’espoir de tous.
Le chemin des autres paraît facile. Chacun porte sa charge dans un endroit que l’on ne voit
pas.
Vincent, cadre dirigeant
Le même matin, au dernier étage d’une tour de La Défense, Vincent se regardait dans le
miroir. Il ajusta sa cravate, jeta un œil à son agenda. Il participerait à onze réunions, signerait
trois documents décisifs, prendrait des décisions touchant l’avenir de centaines de salariés.
Son bureau était élégant, sa pièce vaste ; au-dedans, l’espace se resserrait.
Son téléphone ne se taisait pas : actionnaires, marché, Bourse… Tout le monde attendait de
lui une décision. Personne ne demandait : « Et vous, comment allez-vous ? »
Sa solitude le suivait jusque dans les salles de réunion pleines. Sa chaîne était en or ; en or ou
non, une chaîne reste une chaîne.
Il s’approcha de la fenêtre et regarda la foule en bas. Entre leur hâte et la sienne, quelle
différence y avait-il vraiment ? La peur de l’ouvrier, l’inquiétude de l’étudiante et l’angoisse
du dirigeant se rejoignaient dans une même phrase : et si je perdais ?
10

Commentaires des lecteurs
Le texte s’achève ;
la pensée continue.
Les commentaires envoyés ne sont pas publiés directement. Les contributions approuvées par l’auteur apparaissent ici.
Chargement des commentaires…