Le prix de la pensée
Tout au long de l’histoire, il y a eu des penseurs, des philosophes et des inventeurs qui ont profondément transformé le développement de l’humanité. Tous étaient des travailleurs de l’esprit, des idéalistes. Non par la guerre, non par la destruction, non par la tyrannie ; les uns ont servi l’humanité par leurs inventions, les autres par leur art, d’autres encore en maniant le pouvoir des mots, presque comme s’ils s’étaient oubliés eux-mêmes. Pourtant, toujours et à chaque époque, ils ont reçu quelque chose en retour. Ce fut parfois la persécution, parfois la haine, parfois la prison ; marqués du sceau des fauteurs de troubles, ils ont vu leur vie se perdre en vain.
Ce sont ces idéalistes auxquels nous devons notre présent.
Leur seul crime était de penser.
Parmi eux figuraient, au Moyen Âge, les pionniers de la pensée qui tentaient de renouer la pensée théologique avec la philosophie moderne. Les précurseurs et les écrivains qui luttèrent pour la démocratie au XIXe siècle étaient des leurs ; tout comme, dans les années qui suivirent et partout dans le monde, ceux qui tinrent ce combat à l’écart de leur intérêt personnel et lui consacrèrent leur vie.
La nouvelle ère ouverte par les machines
Puis le capitalisme est arrivé, pesant de tout son poids ; la technologie a suivi. Les mots et l’art ne naissaient plus de l’intuition humaine, mais commençaient à être produits par des machines. La rupture de cet ordre naturel ouvrait un autre âge.
De la profondeur de la pensée à la superficialité de la pensée.
Deux issues sont possibles : soit le puissant capitalisme se remettra entre les mains du monde du rêve et de la pensée, abandonnant sa place aux mots, soit les mots perdront leur fonction dans l’esprit et se laisseront emporter par le courant des images.
Laquelle adviendra ?
Des puissances que l’on croyait invincibles
Pour certains, le capitalisme est une force invincible et la technologie, une colonne qui ne plie pas. Mais il ne faut pas oublier que des souverains invincibles, des rois invincibles et de majestueuses dynasties auxquelles on prêtait un pouvoir divin ont, eux aussi, connu la défaite et fini broyés dans les rouages du changement.
Quelle force peut aujourd’hui vaincre le capitalisme ?
Je crois que ce sera, encore une fois, le pouvoir des mots. Il y a trois raisons à cela.
Le retour des mots
La première tient au mouvement même de l’histoire. Les idéalistes évoqués au début de ce texte semblaient eux aussi vaincus en leur temps ; ils furent persécutés, abandonnés à l’oubli et marqués comme fauteurs de troubles. Pourtant, c’est à eux que nous devons notre présent. Une pensée réprimée ne s’impose pas immédiatement, mais tôt ou tard, elle finit par démontrer qu’elle avait raison. Les mots d’aujourd’hui peuvent eux aussi sembler ensevelis sous le bruit algorithmique ; cela ne signifie pas qu’ils ont perdu. Cela signifie seulement qu’ils attendent leur tour.
La deuxième est que la saturation possède sa propre limite. Le courant des images peut produire à l’infini, mais il demeure superficiel ; même un déluge de contenus qui brille sans cesse, change sans cesse et ne s’arrête nulle part atteint un point de saturation. Plus l’abondance grandit, plus la profondeur se fait rare, et ce qui est rare retrouve sa valeur. Ce n’est pas un hasard si les textes longs, les livres et les conversations sincères sont aujourd’hui de nouveau recherchés.
La troisième, et peut-être la plus fondamentale : l’infrastructure de la vague visuelle repose encore sur les mots. Même les machines qui produisent aujourd’hui les images capables de fasciner l’être humain pensent par le langage, apprennent par le langage et se construisent par le langage. Les mots n’ont pas disparu ; ils se sont retirés sous la terre.
La culture et la culture populaire sont en conflit. La culture populaire peut aujourd’hui sembler victorieuse ; nous ne devons pas nous laisser tromper par cette apparence.
Les racines sont sous la terre.
La terre peut faire surgir les mots à tout moment, comme elle fait éclore les fleurs du printemps. Tant que perdureront le monde du rêve et de la pensée et la présence des idéalistes, l’espoir ne sera pas éteint. La saveur des mots ne sera pas perdue.
Le pouvoir n’est pas encore épuisé.
Tout cela n’est rien d’autre qu’une contradiction, une période de vacillement et les douleurs d’une transition. « Un monde enveloppé d’images éblouissantes à l’excès, qui prend l’apparence d’une victoire définitive, semble avoir gagné pour l’instant — mais seulement pour l’instant. Voilà tout. »