夢・思考・言葉の力

思想の代償

歴史を通じて、人類の発展を根底から変えてきた思想家がいる。哲学者がいる。発明家がいる。彼らは皆、頭脳の労働者であり、理想に生きた人々だった。戦争でも、破壊でも、圧政でもない。ある者は発明で、ある者は芸術で、またある者は言葉の力を使い、まるで自分自身を忘れたかのように人類に尽くした。しかし彼らが受け取った報いは、いつの時代にも、必ずあった。それは時に迫害であり、時に憎しみであり、時に牢獄だった。秩序を乱す者の烙印を押され、その生涯はむなしく失われていった。

私たちが今日を迎えられたのは、こうした理想に生きた人々のおかげである。

彼らの罪は、ただ考えたことだった。

中世には、神学的思考を近代哲学と再び結び合わせようとした思想の先駆者たちがいた。十九世紀に民主主義のために闘った先駆者や作家たちもそうだった。その後、世界各地で、私利私欲と切り離してこの闘いに生涯を捧げた人々もまた、同じだった。

機械が切り開いた新しい時代

そして資本主義がやって来て、全力でのしかかった。その後にテクノロジーが続いた。言葉と芸術はもはや人間の洞察からではなく、機械から生み出されるようになった。この自然な構造の崩れは、新たな時代を開きつつあった。

思考の深さから、思考の浅さへ。

行き着く先は二つのうちどちらかだろう。強大な資本主義が再び夢と思考の世界に身を委ね、その座を言葉に譲るか。それとも、言葉が思考の働きを失い、映像の奔流の中を流れ去っていくか。

どちらになるのだろうか。

無敵と思われた力

資本主義は無敵の力であり、テクノロジーは決してしならない柱だと考える人もいる。だが忘れてはならない。かつて無敵とされた支配者も、無敵とされた王も、神の力を宿すとされた壮麗な王朝も、歴史の中で敗北を味わい、変化の歯車に押し潰されていった。

では今日、資本主義を打ち負かす力は何か。

私は、それもまた言葉の力だと信じている。理由は三つある。

言葉の帰還

第一に、歴史そのものの型がある。この文章の冒頭で触れた理想に生きる人々も、その時代には敗者に見えた。迫害され、忘却の中に置き去りにされ、秩序を乱す者の烙印を押された。それでも、私たちは今日を彼らに負っている。押さえつけられた思想はすぐに正しさを認められなくても、遅かれ早かれ、その正しさを証明する。今日の言葉も、アルゴリズムの騒音の下に埋もれているように見えるかもしれない。だが、それは言葉が負けたということではない。ただ、自分の番を待っているということだ。

第二に、飽和には飽和そのものの限界がある。映像の奔流は果てしなく生み出せるが、浅い。絶えず輝き、絶えず変わり、どこにもとどまらないコンテンツの洪水にも、やがて飽和点は訪れる。豊かさが増すほど深さは希少になり、希少なものは再び価値を得る。長い文章や本、心の通う対話が今日ふたたび求められているのは、偶然ではない。

第三に、そしておそらく最も根本的なことに、映像の波を支える基盤はいまも言葉でできている。今日、人を魅了する映像を生み出す機械でさえ、言葉で考え、言葉で学び、言葉によって組み立てられている。言葉は消えたのではない。土の下へ身を引いたのだ。

文化と大衆文化は、せめぎ合っている。今日、大衆文化が勝ったように見えるかもしれない。だが、その姿に惑わされてはならない。

根は土の下にある。

土は、春の花を咲かせるように、いつでも言葉を地上へ送り出すことができる。夢と思考の世界と、理想に生きる人々があり続けるかぎり、希望は尽きていない。言葉の味わいも尽きていない。

力はまだ尽きていない。

これらはすべて、ひとつの矛盾と、よろめきの時期と、移行期の痛みにすぎない。「永遠の勝利に見えるほど、過剰にまばゆい映像に包まれた世界は、今のところ勝ったように見える。だが、それも今のところだけだ。それだけのことだ。」