思想的代价
纵观历史，总有一些思想家、哲学家与发明家，从根本上改变了人类的发展进程。他们都是心智的劳动者，是理想主义者。他们不是凭借战争、毁灭或暴政；有人以发明，有人以艺术，也有人运用文字的力量，仿佛忘了自己一般，为人类服务。然而，无论在任何时代，他们总会得到某种回报。那回报有时是迫害，有时是仇恨，有时是牢狱；他们被贴上扰乱秩序者的标签，生命也就这样被白白耗尽。
我们今日所拥有的一切，正有赖于这些理想主义者。
他们唯一的罪，只是思考。
中世纪那些试图让神学思想与现代哲学重新相遇的思想先驱，便是其中一群。十九世纪为民主奋斗的先驱与作家也是如此；往后的岁月里，世界各地那些把这场斗争与个人利益分开，并为之奉献一生的人，同样如此。
机器开启的新时代
然后，资本主义来了，挟着全部力量压了下来；其后是科技。文字与艺术不再诞生于人的洞见，而开始由机器生成。这种自然结构的崩解，正开启另一个时代。
从思想的深度，走向思想的浅薄。
结果将有两种：要么强大的资本主义重新把自己交到梦与思想的世界手中，将位置让给文字；要么文字失去在心智中的作用，随着影像的洪流漂逝。
会是哪一种？
被视为不可战胜的力量
有人认为，资本主义是不可战胜的力量，科技是不会弯折的支柱。然而别忘了，曾经不可战胜的统治者、不可战胜的国王，以及被赋予神圣力量的辉煌王朝，也都在历史中尝过败绩，最终被变革的齿轮碾碎。
今天，什么力量能击败资本主义？
我相信，仍然是文字的力量。理由有三。
文字的回归
第一，是历史自身的脉络。本文开头提到的理想主义者，在他们的时代也曾看似失败；他们遭受迫害，被遗弃在遗忘之中，被贴上扰乱秩序者的标签。然而，我们的今日正有赖于他们。被压抑的思想不会立刻证明自己正确，但早晚会证明。今日的文字也可能看似埋没在算法的噪音之下；这并不表示它们输了，只表示它们正在等待自己的时刻。
第二，饱和本身也有极限。影像的洪流可以无止境地生产，却是浅薄的；一场不断闪耀、不断变换、从不停留的内容洪水，也终有抵达饱和点的一刻。丰盛愈多，深度愈显稀有，而稀有之物终将重新获得珍视。今日，人们再度寻求长篇文字、书籍与真诚的对话，并非偶然。
第三，也许是最根本的一点：影像浪潮的底层，依然由文字构成。即使是那些生成今日迷人影像的机器，也以语言思考，以语言学习，以语言建构。文字没有消失；它们只是退到了土壤之下。
文化与流行文化正处于冲突之中。今日，流行文化或许看似已经胜出；我们不该被这幅景象蒙蔽。
根，在土壤之下。
土壤可以像催生春花那样，随时让文字破土而出。只要梦与思想的世界仍在，只要理想主义者仍在，希望就未曾终结。文字的滋味也未曾消失。
力量尚未耗尽。
这一切，不过是一场矛盾、一段踉跄的时期，以及转型期的阵痛。“一个被过度炫目的影像包围、看似取得永久胜利的世界，此刻仿佛已经赢了——但也只是此刻。仅此而已。”