思想的代價
縱觀歷史，總有一些思想家、哲學家與發明家，從根本上改變了人類的發展進程。他們都是心智的勞動者，是理想主義者。他們不是憑藉戰爭、毀滅或暴政；有人以發明，有人以藝術，也有人運用文字的力量，彷彿忘了自己一般，為人類服務。然而，無論在任何時代，他們總會得到某種回報。那回報有時是迫害，有時是仇恨，有時是牢獄；他們被貼上擾亂秩序者的標籤，生命也就這樣被白白耗盡。
我們今日所擁有的一切，正有賴於這些理想主義者。
他們唯一的罪，只是思考。
中世紀那些試圖讓神學思想與現代哲學重新相遇的思想先驅，便是其中一群。十九世紀為民主奮鬥的先驅與作家也是如此；往後的歲月裡，世界各地那些把這場鬥爭與個人利益分開，並為之奉獻一生的人，同樣如此。
機器開啟的新時代
然後，資本主義來了，挾著全部力量壓了下來；其後是科技。文字與藝術不再誕生於人的洞見，而開始由機器生成。這種自然結構的崩解，正開啟另一個時代。
從思想的深度，走向思想的淺薄。
結果將有兩種：要麼強大的資本主義重新把自己交到夢與思想的世界手中，將位置讓給文字；要麼文字失去在心智中的作用，隨著影像的洪流漂逝。
會是哪一種？
被視為不可戰勝的力量
有人認為，資本主義是不可戰勝的力量，科技是不會彎折的支柱。然而別忘了，曾經不可戰勝的統治者、不可戰勝的國王，以及被賦予神聖力量的輝煌王朝，也都在歷史中嚐過敗績，最終被變革的齒輪碾碎。
今天，什麼力量能擊敗資本主義？
我相信，仍然是文字的力量。理由有三。
文字的回歸
第一，是歷史自身的脈絡。本文開頭提到的理想主義者，在他們的時代也曾看似失敗；他們遭受迫害，被遺棄在遺忘之中，被貼上擾亂秩序者的標籤。然而，我們的今日正有賴於他們。被壓抑的思想不會立刻證明自己正確，但早晚會證明。今日的文字也可能看似埋沒在演算法的噪音之下；這並不表示它們輸了，只表示它們正在等待自己的時刻。
第二，飽和本身也有極限。影像的洪流可以無止境地生產，卻是淺薄的；一場不斷閃耀、不斷變換、從不停留的內容洪水，也終有抵達飽和點的一刻。豐盛愈多，深度愈顯稀有，而稀有之物終將重新獲得珍視。今日，人們再度尋求長篇文字、書籍與真誠的對話，並非偶然。
第三，也許是最根本的一點：影像浪潮的底層，依然由文字構成。即使是那些生成今日迷人影像的機器，也以語言思考，以語言學習，以語言建構。文字沒有消失；它們只是退到了土壤之下。
文化與流行文化正處於衝突之中。今日，流行文化或許看似已經勝出；我們不該被這幅景象蒙蔽。
根，在土壤之下。
土壤可以像催生春花那樣，隨時讓文字破土而出。只要夢與思想的世界仍在，只要理想主義者仍在，希望就未曾終結。文字的滋味也未曾消失。
力量尚未耗盡。
這一切，不過是一場矛盾、一段踉蹌的時期，以及轉型期的陣痛。「一個被過度炫目的影像包圍、看似取得永久勝利的世界，此刻彷彿已經贏了——但也只是此刻。僅此而已。」