L’ombre confortable du relativisme
Être humain, c’est porter dans la poitrine, depuis le jour où tu es né, une balance invisible. Cette balance, nous l’appelons morale : cet élan pur, cet élan sans bruit, qui nous sépare de la sauvagerie et nous fait sentir, dans notre propre cœur, l’épine qui s’enfonce dans la peau d’autrui. Depuis des siècles, nous nous échinons à maintenir cette balance en équilibre. Mais le monde moderne a posé devant nous un poison si joliment paré que notre équilibre a basculé : le relativisme moral. Nous aimons tant dire : « À toi ta vérité, à moi la mienne. » Comment ne pas l’aimer ? Cela sonne si poli, si civilisé. Or le relativisme n’est tolérance que tant qu’il a une limite ; dès que cette limite tombe, il devient le plus confortable des lits, dressé pour faire taire la conscience. La balance n’est pas détraquée.
Le bien et le mal n’ont pas disparu. Nous avons seulement rendu mobile la ligne qui les sépare ; désormais, elle glisse là où nous appuyons.
Au vingtième siècle, Einstein est apparu et a dit que le temps et l’espace étaient relatifs. L’homme moderne a aussitôt saisi l’idée : « Voyez, même dans l’immense univers, tout est relatif ! » Mais ils sont passés à côté du cœur même de la théorie. Dans la théorie de la relativité, tandis que tout s’étire, il existe un centre absolu qui ne change jamais : la vitesse de la lumière. Si même la physique a besoin d’une constante absolue pour tenir debout, avec quelle audace essayons-nous d’étirer cette lumière au centre de la morale, c’est-à-dire la dignité humaine ? Je sais, la physique ne prouve pas la morale ; d’une équation ne sort aucune vertu. Mais une question en sort : si, même dans un univers où tout s’étire, quelque chose doit rester constant, quelle est cette constante dans l’être humain ? L’univers ne peut vivre sans constante ; l’être humain non plus ne peut vivre sans conscience.
À la recherche d’un centre immuable
Les physiciens n’ont pas été les premiers à poser cette question. Une voix nous parvient du fond des siècles : « Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. » La morale de Kant n’était pas une table de marchandage qui plie selon les circonstances ; c’était une constante, tout comme la vitesse de la lumière. Mais qu’a fait l’humanité ? Elle a fui cette posture droite et sans concession, et s’est cachée derrière le relativisme. Car la morale absolue est lourde : elle exige un prix, elle dérange le confort. Le terrain glissant du relativisme, lui, est l’ombre la plus reposante où se réfugier. Les valeurs morales ne prennent sens qu’à travers la responsabilité qu’elles portent. Au moment où tu étires le bien et le mal au gré du vent, tu étends un voile de soie sur l’immoralité.
Laissez les gros livres de philosophie, regardez la rue. À un bout du monde, on prend la poupée des mains d’une fille qui n’est encore qu’une enfant, et on la marie. Si nous pouvons hausser les épaules en disant : « C’est leur culture, il faut la respecter », alors c’est que nous n’avons jamais, pas même un instant, ressenti la douleur de cette enfant dans notre propre conscience ; et le relativisme n’est pas pour nous de la tolérance, mais une complicité avec la pédophilie.
Ou regardez ces luxueuses tours de bureaux, juste sous notre nez. Un patron piétine un employé et passe son chemin. Puis il boit une gorgée de café et se disculpe : « Dans les affaires, les règles sont dures. » Tout mortel qui met la main sur le pouvoir nous vend sa propre sauvagerie comme « ce qu’exigent les circonstances ». Parlons franchement : le relativisme sans limites n’est pas de la tolérance, mais un immense mensonge.
Souvenez-vous de La Ferme des animaux de George Orwell. Quand les cochons se sont emparés du pouvoir, ils ont effacé un à un les principes inscrits sur le mur. Il n’est resté que cette phrase funeste : « Tous les animaux sont égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres. » L’homme moderne, caché derrière le relativisme, regarde en silence cette morale de caméléon entre les mains des puissants ; car partout où le pouvoir se tourne, la morale prend sa couleur. Mais nous oublions : ce qui nourrit ce caméléon, c’est notre silence confortable.
L’angle mort dans le miroir
Nous croyons que l’angle mort est chez eux. Tendons-nous maintenant le miroir en plein visage et posons cette question qui ébranle tout : combien d’entre nous, au juste, ne sont moraux que parce que nous n’avons jamais vraiment été mis à l’épreuve ?
Diviser le monde en deux a toujours été le plus facile. D’un côté, les coupables qui cachent leur propre défaut derrière ces prétextes ; de l’autre, nous – c’est-à-dire ceux qui sont restés propres. Or nous sommes tous dans le même bateau ; et plus encore, tandis que le bateau prend l’eau, nous savons tous fort bien déployer la voilure au gré du vent au lieu de boucher les trous. Quand nos intérêts sont un tant soit peu lésés, ne sommes-nous pas les premiers à nous réfugier derrière le prétexte « Mais pour moi, les circonstances étaient différentes » ? Le problème n’est donc pas seulement l’effronterie des méchants ; c’est aussi que nous cachons nos propres défauts jamais mis à l’épreuve derrière le même prétexte. Ce que tu appelles relativisme n’est en réalité que ce discret, ce silencieux pot-de-vin que nous portons tous dans notre poche. Et de surcroît, sous ce voile de soie, nous ne cachons pas seulement « les autres », mais surtout nos propres pourritures.
Le véritable angle mort n’est pas chez eux. Le seul endroit que tu ne vois pas quand tu te regardes dans le miroir, c’est ce qui, en toi, n’a jamais été mis à l’épreuve. Nul besoin d’aller loin pour voir comment quelqu’un qui ne reste honnête que tant qu’il n’est pas mis à l’épreuve vend ses principes dès qu’il est acculé. L’honnêteté jamais mise à l’épreuve n’est pas de l’honnêteté ; c’est seulement que l’occasion ne s’est pas encore présentée. La culpabilité et la honte sont deux fardeaux que l’homme moderne veut ôter de ses épaules ; pourtant, ce sont parfois les seules choses qui nous tiennent debout. Le véritable art, c’est d’oser être mis à l’épreuve au moment même où l’on juge.
La ligne ferme de la conscience
Notre véritable tâche à tous est de tendre d’abord ce miroir à notre propre front. Ce que tu appelles morale n’est pas une girouette. La justice ne peut pas monter et descendre comme des actions sur un écran de bourse. Quand tu arraches au relativisme son masque intellectuel, ce qui apparaît dessous n’est pas de la tolérance, ni rien de tel ; c’est une paresse de la conscience, de la lâcheté et une complicité collective. Souvenez-vous de la règle d’or : ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. La vertu commence là où nous ne plions ni ne tordons cette règle au profit de notre propre intérêt. L’humanité ne pourra sortir de ce marécage boueux, où tout est tenu pour permis, qu’en s’accrochant à ces vérités immémoriales qui n’acceptent aucun pot-de-vin et ne se plient ni ne se tordent. Nous sommes dans le même bateau ; si nous coulons, nous coulerons avec notre philosophie. Il est temps de lever ces voiles de soie. Car la vraie morale n’est pas celle qui cherche des prétextes dans les coins sombres ; c’est celle qui peut garder la tête haute même en plein jour.
La balance est toujours là, dans notre poitrine ; elle n’est pas détraquée. C’est nous qui avons appuyé du doigt sur le plateau. La question est la suivante : combien d’entre nous restent encore sans avoir appuyé ? Le reste n’est que bavardage.