相對主義的舒適陰影

身而為人,就是從你出生的那天起,胸中便揣著一架看不見的天平。我們把這架天平叫做道德;正是那股純粹的、那股不聲張的衝動,把我們與野蠻隔開,讓我們在自己心裡感受到刺進別人皮膚的那根刺。幾百年來,我們為了讓這架天平保持平衡而苦苦掙扎。然而,現代世界在我們面前擺上了一劑如此華麗的毒藥,讓我們的平衡徹底傾斜了:道德相對主義。我們太愛說「你的道理歸你,我的道理歸我」了。怎能不愛?聽起來多麼客氣,多麼文明。然而,相對主義只要還有界限,就是寬容;界限一旦撤除,它就變成一張為了讓良心噤聲而鋪好的、最舒適的床。天平並沒有壞。

善與惡並沒有消失。我們只是把它們之間的那條線,變成了可以隨身攜帶的東西;如今,我們按到哪裡,它就滑到哪裡。

二十世紀,愛因斯坦出現了,他說時間和空間都是相對的。現代人馬上抓住了這個想法:「看哪,就連在浩瀚的宇宙裡,一切都是相對的!」然而,他們恰恰漏掉了這個理論的心臟。在相對論裡,一切都在伸縮,卻有一個永遠不變的絕對中心:光速。連物理學都需要一個絕對的常數才能站得住,我們哪來的膽子,竟想讓道德中心的那道光,也就是人的尊嚴,伸縮起來?我知道,物理學證明不了道德;方程式裡推不出美德。但推得出一個問題:如果在一個萬物都在伸縮的宇宙裡,仍然必須有某樣東西保持為常數,那麼,人身上的那個常數是什麼?宇宙沒有常數就活不下去;人沒有良心也活不下去。

尋找不變的中心

最先提出這個問題的,並不是物理學家。一個聲音從好幾個世紀以前迴盪至今:「頭上的星空和心中的道德律」。康德的道德,不是一張隨情況彎折的談判桌;它就像光速一樣,是一個常數。然而人類做了什麼?逃離了那種毫不妥協的挺直姿態,躲到了相對主義的背後。因為絕對的道德是沉重的,要人付出代價,破壞舒適。而相對主義那滑溜的地面,則是最能讓人躲進去的一片愜意的陰涼。道德價值唯有透過它們所承載的責任,才獲得意義。當你讓善與惡隨風向伸縮的那一刻,你就在不道德之上鋪了一塊絲綢的遮布。

你們先放下那些厚重的哲學書,看看街頭吧。在世界的某個角落,一個還只是孩子年紀的女孩,手中的娃娃被奪走,就被嫁了出去。如果我們能夠說一句「那是他們的文化,應該尊重」就聳聳肩,那就表示我們從未有片刻在自己的良心裡感受過那個孩子的痛苦;而相對主義對我們來說就不是寬容,而是與戀童癖共謀。

或者,你們看看就在我們眼皮底下的那些豪華辦公大樓吧。一個老闆踐踏了他的員工,揚長而去。然後啜一口咖啡,說一句「商場的規矩本來就嚴苛」,替自己開脫。每一個把權力握在手裡的凡人,都把自己的野蠻當作「情況所迫」賣給我們。現在,讓我們把話說清楚:沒有界限的相對主義不是寬容,而是一個彌天大謊。

你們想想喬治·歐威爾的《動物農莊》吧。豬奪得政權之後,把牆上的原則一條一條抹去。最後只剩下那句不祥的話:「所有動物生來平等,但有些動物比其他動物更平等」。躲在相對主義背後的現代人,默默看著掌權者手中這種變色龍式的道德;因為權力轉向哪裡,道德就染上它的顏色。但是我們忘了:餵養那隻變色龍的,正是我們那舒適的沉默。

鏡中的盲點

我們總以為盲點在他們那裡。現在,讓我們把鏡子正對著我們自己的臉,問出那個令人震撼的問題:究竟我們當中有多少人,只是因為從未真的經受考驗,才算得上有道德?

把世界一分為二,向來是最容易的事。一邊是把自己的缺點藏進那些藉口裡的加害者,另一邊是我們——也就是保持清白的人。然而,我們都在同一條船上;而且,船在進水的時候,我們每個人都很懂得不去堵住破洞,而是隨風向揚帆。只要我們的利益稍稍受損,第一個躲進「可是我的情況不一樣」這個藉口裡的,不就是我們自己嗎?可見,問題不只是惡人的肆無忌憚;還在於我們也把自己未經考驗的缺點,藏在同一個藉口後面。你所謂的相對主義,其實就是我們每個人口袋裡揣著的那份隱密的、那份無聲的賄賂。更何況,我們藏在那塊絲綢的遮布底下的,不只是「別人」,更多的是我們自己的腐爛之處。

真正的盲點不在他們那裡。你照鏡子時唯一看不見的地方,是你自己那未經考驗的一面。一個只要未經考驗就一直誠實的人,一旦被逼到牆角,會多麼輕易地出賣原則——要看到這一點,不必走遠。未經考驗的誠實,不是誠實;只是機會還沒出現而已。內疚與羞恥,是現代人想從背上甩掉的兩副重擔;然而有時,撐著我們站立的,正是它們。真正的本事,是在評判別人的同時,敢於讓自己接受考驗。

良知的固定界線

我們每個人真正的功課,是先把那面鏡子對著自己的額頭。你所謂的道德,並不是一個風向標。正義不能像股市螢幕上的股票那樣忽漲忽跌。當你扯下相對主義那副知識分子式的面具,底下露出來的並不是什麼寬容,而是良心上的怠惰、懦弱,以及集體的共謀。你們想想黃金法則吧:己所不欲,勿施於人。美德,始於我們不為自身利益而扭曲這條法則的地方。人類唯有緊緊抓住那些不收賄賂、不彎不折的古老真理,才能走出這片一切都被視為允許的泥濘沼澤。我們在同一條船上;要沉,就連同我們的哲學一起沉沒。是時候揭開那些絲綢的遮布了。因為真實的道德,不是在黑暗角落裡尋找藉口的那一種,而是在光天化日之下也能抬頭挺胸站立的那一種。

天平仍然在我們胸中,並沒有壞。把手指按在秤盤上的,是我們。問題是:我們當中有多少人,還沒有按下去?其餘的,不過都是空談。