Les strates de l’ignorance

L'ignorance… Ce mot, qui au premier regard semble ne désigner qu'un manque de savoir, est en réalité multiple et stratifié. Il a une part de relativité, des distinctions de définition et différentes formes de danger. C'est pourquoi expliquer l'ignorance par le seul « ne pas savoir » reste insuffisant pour la philosophie, la sociologie et la psychologie. La véritable question est de savoir dans quelle couche du non-savoir l'homme se tient : une couche l'ouvre à l'apprentissage, les autres le referment. Et ce qui fait pourrir une société, ce sont ceux qui se referment.

Le manque de savoir de celui qui sait qu'il ne sait pas n'est pas, à lui seul, un grand danger pour la société ; car celui qui admet son manque est ouvert à l'apprentissage. Cet homme est candidat à s'éloigner de l'ignorance. L'ignorance composée, elle, est redoublée et constitue le terrain véritablement dangereux : l'homme prend son erreur pour du savoir ; et comme il n'admet pas son erreur, il se ferme aussi à l'apprentissage. L'ignorance simple est un vase vide, l'ignorance composée un vase rempli d'erreurs jusqu'au bord. Dans l'un, tu peux verser quelque chose ; l'autre, il faut d'abord le vider de ce qu'il contient — ce qui, le plus souvent, n'est pas possible.

Il y a encore l'ignorance délibérée. C'est l'ignorance que l'on choisit. Ici, l'homme fuit la réalité et veut demeurer dans sa zone de sécurité. En un sens, il a choisi de défendre son existence à l'intérieur d'un espace obscur. Il rejette le savoir et se dérobe à la recherche. Celle-ci aussi, quoique moindre que la précédente, se dresse devant nous comme une forme dangereuse d'ignorance.

Ces deux formes sont aisément confondues, alors que la différence entre elles est tranchée : dans l'ignorance composée, l'homme ne sait pas qu'il ne sait pas ; dans l'ignorance délibérée, il choisit de ne pas savoir. L'une est un défaut de la vue, l'autre un défaut de la volonté. La première se trompe, la seconde consent. On plaint l'une ; on demande des comptes à l'autre.

Savoir certitude et notre propre obscurité

Le phénomène connu dans la littérature psychologique sous le nom d'effet Dunning-Kruger — qui n'est pas une définition de l'ignorance, mais seulement l'un de ses symptômes — désigne la tendance des personnes peu compétentes à surestimer leurs propres connaissances et capacités. En bref, celui qui sait peu prétend tout savoir. À l'inverse, celui qui sait beaucoup adopte une approche plus prudente ; car il a conscience de la veine sceptique de la philosophie. On le sait, l'une des attitudes de la philosophie est le scepticisme : douter de tout et de toute idée — même de la sienne. À cet égard, ces hommes-là sont ouverts à la critique et ne s'irritent pas des approches critiques. Le résultat lui-même a fait l'objet, ces dernières années, de débats de méthode ; mais cela ne change rien à ce que cet essai désigne. Plus l'homme sait, plus il baisse la voix. Car la certitude n'est pas la voix du savoir, mais l'écho du vide.

Pour résumer brièvement : ne pas savoir que l'on ne sait pas — un défaut de conscience ; défendre une information fausse — prendre l'erreur pour la vérité ; résister à l'apprentissage — être fermé au changement ; exalter sa propre obscurité — exhiber l'ignorance comme si elle était une posture ; refuser d'entendre la vérité — tenir le réel, pour diverses raisons, pour une menace.

L'ignorance ressemble en quelque sorte à voir le soleil se lever et continuer de dormir en croyant qu'il fait encore nuit. Pour ces gens-là, l'obscurité ne vient pas du dehors, mais du dedans.

Mais en disant « ces gens-là », nous ne pouvons pas nous placer hors de l'obscurité. Ne voir l'ignorance que chez autrui est l'une des manières dont l'homme protège la sienne. À l'instant où nous nous proclamons propriétaires de la vérité et déclarons l'autre habitant de l'obscurité, nous fermons de l'intérieur la porte qui s'ouvre sur l'apprentissage. C'est pourquoi l'ignorance n'est pas seulement leur défaut, mais un état dans lequel tout homme peut tomber, dans la mesure exacte où il n'interroge pas sa propre certitude.

Le coût social de l’ignorance

Sous un autre angle se pose le danger social de l'ignorance. Elle peut corrompre la société en général, la démocratie et, indirectement, la justice, la morale, l'éducation dans son ensemble et la structure sociale, et devenir ainsi une cause de pourriture.

Une seule scène donne à elle seule la mesure de la chose : celui qui achète un kilo de fruits au marché réfléchit parfois dix minutes pour les choisir. Il écarte les fruits gâtés, demande le prix, regarde la balance, compare avec un autre étal, repose la marchandise si elle ne lui plaît pas. Le même homme ne réfléchit pas autant lorsqu'il choisit le pouvoir auquel il confiera, pour des années, sa propre vie, l'éducation de son enfant, sa place dans la file de l'hôpital, la valeur de l'argent qu'il a en poche. Celui dont l'orgueil ne supporte pas d'être trompé sur un kilo de fruits accueille avec sérénité le fait d'être trompé sur un pays entier. Car la pourriture du fruit se voit aussitôt ; celle du pouvoir ne devient visible que des années plus tard. C'est là le côté le plus insidieux de l'ignorance : elle retarde son dommage, et parce qu'il est retardé, nul ne le reconnaît comme la facture de l'ignorance.

En effet, dans les sociétés démocratiques, les pouvoirs sont élus par le vote du peuple. Si la grande majorité de la société se tient dans l'une ou l'autre couche obscure de l'ignorance, les pouvoirs sont déterminés par ces couches obscures et ignorantes. Et c'est exactement là que commence le problème, car la société, sans le savoir, porte de sa propre main sa propre obscurité au gouvernement.

Un tel pouvoir sait qu'il se nourrit de l'ignorance. Il nourrit sciemment l'ignorance. Mais une distinction s'impose ici, car ce qui grossit véritablement le danger n'est pas l'ignorance elle-même. L'ignorance éparse s'annule ; si chacun se trompe dans une direction différente, les erreurs s'amortissent en grande partie dans les urnes. Ce qui est destructeur, c'est que des millions d'hommes puisent la même erreur à la même source. Le pouvoir, à vrai dire, ne produit pas l'ignorance : il l'aligne.

L'ignorance entre dans un cercle vicieux et, descendant dans des profondeurs négatives, l'obscurité engendre une obscurité plus noire encore. À la fin, un pouvoir incompétent nomme des personnes tout aussi incompétentes aux postes de responsabilité. La menace gagne d'abord l'éducation, puis la justice. Lorsque l'obscurité atteint les prix sur les rayons, l'économie et la production, les vies commencent à devenir plus dures. Et c'est précisément à ce point que la morale commence à se corrompre et la société à pourrir. Parce qu'il s'agit d'un cercle vicieux, il y a un risque que l'obscurité se prolonge sur de longs siècles et de longues générations. Cette génération paie la facture jusqu'au bout ; simplement, elle ne peut pas lire ce qui y est écrit. C'est pourquoi elle revient au même étal avec la même confiance.

La fissure dans le cercle vicieux

Ici, il faut être honnête : ce cercle n'a pas d'issue immédiate connue. Il est facile de dire que la solution est l'éducation ; mais qui gouverne l'éducation ? Le pouvoir même qui se nourrit de l'ignorance. Autrement dit, le remède est entre les mains de celui qui porte la maladie. Rousseau s'est heurté au même nœud il y a deux cent cinquante ans : pour qu'un peuple puisse faire de bonnes lois, il faudrait qu'il se tienne déjà là où ces lois le conduiraient. Je n'entends pas proposer ici une solution soudaine et définitive ; aucune solution de ce genre n'a d'ailleurs été proposée jusqu'à présent. Je peux seulement ajouter ceci : le danger de l'obscurité ne vient pas de ce qu'elle est obscure, mais de ce que tout le monde regarde dans la même direction. Malgré cela, l'histoire est pleine d'exemples où ce cercle s'est fissuré non seulement dans les urnes, mais par un changement de génération, par un effondrement, ou parce qu'un seul homme s'est mis à douter de sa propre vérité.

Mais que sont ces fissures ? La révolution ? En partie. À regarder l'histoire, on voit que la plupart des révolutions n'ont pas déchiré l'obscurité, mais en ont seulement changé le propriétaire. La France de 1789 a abouti à la guillotine, la Russie de 1917 au pouvoir d'un seul homme, l'Iran de 1979 à un nouvel absolu. La raison en est claire : ces ruptures ont renversé le pouvoir, mais n'ont pas touché à la manière dont la société construit son savoir. Or l'ignorance n'était pas seulement dans le pouvoir, elle était dans la société elle-même. Changer celui qui est en haut ne suffit pas ; il faut changer la veine qui nourrit celui qui est en haut. Sinon, le nouveau pouvoir s'installe avec la même aisance dans l'obscurité laissée par l'ancien.

Mais il faut aussi se garder ici d'une illusion : accéder au savoir et savoir ne sont pas la même chose. L'imprimerie a multiplié la vérité autant que le mensonge ; l'un de ses premiers grands produits fut le manuel de chasse aux sorcières. La radio a porté sur la même onde la nouvelle de la liberté et la propagande. Nous disposons aujourd'hui du plus large accès à l'information de toute l'histoire humaine, et l'ignorance n'a pas reculé : elle a seulement changé de carapace. Car celui qui demeure prisonnier de l'ignorance composée s'assied devant mille sources, choisit parmi elles celle qui confirme ses convictions et se relève plus sûr encore. L'obscurité ne venait pas du dehors ; c'est pourquoi la lumière venue du dehors ne suffit pas à la dissiper.

Où s'ouvre donc la fissure ? Non pas là d'où vient le savoir, mais là où l'homme lui entrouvre une porte. Ce qui change une société, ce n'est pas l'existence d'une seconde source, c'est que quelqu'un, au lieu de tenir cette source pour un ennemi ou pour du bruit, soit capable de dire « peut-être ». Voilà la fuite : qu'un seul homme consente à douter de sa propre vérité. La technique ne peut porter cela, le pouvoir ne peut l'octroyer ; seule l'éducation peut le multiplier. L'éducation non pas au sens d'entasser du savoir, mais au sens d'apprendre à douter. C'est précisément pour cela qu'elle est lente, qu'elle prend des générations, qu'elle passe d'homme à homme. De même que l'obscurité vient du dedans, la lumière aussi entre du dedans. Le cercle vicieux n'est pas une chambre close, mais un vase qui fuit ; et ce qui le fait fuir, ce n'est pas le savoir qui goutte du dehors, mais la première fissure qui s'ouvre au-dedans.

À ce point, la solution peut se perdre dans l'obscurité. Pourtant la solution existe toujours, et le soleil se lève toujours. Le fait est que la société ne peut pas voir que le soleil s'est levé. Peut-être le premier pas n'est-il pas de voir le soleil se lever ; peut-être est-il de cesser de croire que l'on est éveillé.