无知的层次
无知……这个乍看之下只是在描述知识缺乏的词，其实是多面的、层层叠叠的。它有相对的一面，有定义上的区别，也有不同形态的危险。因此，仅仅把无知解释为“不知道”，从哲学、社会学与心理学的角度看是不够的。真正的问题在于一个人站在“不知道”的哪一层上：有一层会让人向学习敞开，其余的层则使人封闭。而使社会腐烂的，正是那些封闭起来的人。
知道自己不知道的人，其知识的缺乏本身对社会并不构成大的危险；因为承认自己有所欠缺的人，是向学习敞开的。这样的人是有望远离无知的人。复合的无知则是层层叠加的，并构成了真正危险的地带：这种人把自己的错误当成知识；正因为不承认错误，他也对学习封闭了起来。单纯的无知是一个空的容器，复合的无知则是一个盛满谬误、满到杯口的容器。你可以往前者里倒进东西；后者则必须先把里面的东西倒空——而这在多数时候是做不到的。
还有一种是刻意的无知。这是被选择的那一种无知。在这里，人逃避事实，想要留在自己的安全区里。从某种意义上说，他选择了在黑暗的区域中捍卫自身存在的方法。他拒绝知识，回避探究。这一种虽不及前一种，但同样作为一种危险的无知横在我们面前。
这两者很容易被混为一谈，然而它们之间的界线是锋利的：在复合的无知中，人不知道自己不知道；在刻意的无知中，人选择不去知道。一个是视力的缺陷，另一个是意志的缺陷。前者是弄错了，后者是甘愿如此。对前者可以怜悯，对后者则要追究。
知识确信与我们自身的黑暗
心理学文献中所谓的邓宁—克鲁格效应——它并非无知的定义，而只是无知的一种征候——指的是能力低下者高估自身知识与技能的倾向。简言之，知道得少的人自称无所不知。相反，知道得多的人态度更为谨慎；因为他意识到哲学中的怀疑脉络。众所周知，哲学的一种态度就是怀疑：怀疑一切、怀疑每一个念头——甚至怀疑自己的念头。就这一点而言，这类人对批评是开放的，不会因批判性的意见而动怒。这项发现本身近年来也成为方法论争议的对象；但这并不改变本文所要指出的事。人越是知道得多，越会压低自己的声音。因为确信不是知识的声音，而是空洞的回音。
简要归纳：不知道自己不知道——觉察的欠缺；为错误的知识辩护——把谬误当成真理；抗拒学习——对改变封闭；把自身的黑暗奉为崇高——把无知当作一种姿态来展示；拒绝听见真相——出于种种原因把现实视为威胁。
无知在某种意义上，就像看见太阳升起，却仍以为四周是黑夜而继续沉睡。对这些人来说，黑暗不是来自外面，而是来自里面。
然而，当我们说“这些人”的时候，并不能把自己置于黑暗之外。只在别人身上看见无知，正是人保护自身无知的方式之一。当我们宣称自己是真理的主人、对方是黑暗的住民的那一刻，我们便从里面关上了那扇通向学习的门。因此，无知不只是他们的缺陷，而是任何人只要不去质疑自己的确信，就都可能陷入的一种状态。
无知的社会代价
换一个角度看，还有无知的社会危险。它可能败坏整个社会、败坏民主，并间接败坏正义、道德、整体教育与社会结构，从而成为腐烂的原因。
下面这个场景本身就足以说明问题的分量：在市场上买一公斤水果的人，有时会为挑选那些水果思量十分钟。他挑出烂的，问价钱，盯着秤，跟另一个摊位比较，不满意就放回去。同一个人，在选择那个将要接管他多年人生、孩子的教育、他在医院里的排队顺序、他口袋里金钱价值的政权时，却不会想得这么久。在一公斤水果上被骗、自尊心无法忍受的人，在一整个国家上被骗却能泰然处之。因为水果的腐烂立刻可见；权力的腐烂却要许多年后才显露出来。无知最阴险的地方正在于此：它推迟自己的伤害，而正因为推迟了，没有人会把它认作无知的账单。
也就是说：在民主社会里，政权由人民的选票选出。如果社会的大多数处在无知的某一个黑暗层次中，那么政权就由这些黑暗而无知的层次决定。问题恰恰从这里开始，因为社会在不知不觉中，亲手把自己的黑暗送上了执政的位置。
这样的政权清楚自己是靠无知喂养的。它有意识地喂养无知。但这里需要一个区分，因为真正把危险放大的并不是无知本身。散乱的无知会彼此抵消；如果每个人都朝不同方向犯错，这些错误在票箱里大体上会相互衰减。具有毁灭性的，是数以百万计的人从同一个来源接受同一个错误。权力其实并不制造无知，它只是让无知看齐。
无知进入恶性循环，向负的深处下沉，黑暗又生出更漆黑的黑暗。最终，不具才德的政权把不具才德的人送上职位。威胁先蔓延到教育，接着侵蚀正义。当黑暗抵达货架上的价格、经济与生产时，人们的生活开始变得艰难。而恰恰在这一点上，道德开始堕落，社会开始腐烂。由于这是一个恶性循环，黑暗有可能延续漫长的世纪与世代。那一代人把账单付到最后一项；只是读不懂上面写了什么。因此他们又以同样的信任回到同一个摊位前。
恶性循环中的裂缝
在这里必须诚实：这个循环没有已知的即时出口。说解决之道是教育，这很容易；但教育由谁掌管？正是那个靠无知喂养的政权。也就是说，药握在带病者的手里。两百五十年前，卢梭卡在同一个结上：一个民族若要制定良好的法律，它就得早已站在那些法律将带它去的地方。我在此并不打算提出一个立竿见影、一锤定音的解决之道；迄今为止也没有人提出过这样的方案。我只能补充一点：黑暗的危险不在于它是黑的，而在于所有人都朝着同一个方向看。尽管如此，历史上充满了这个循环裂开的例子——不只在票箱里，也在一次代际更替、一次崩溃，或者在一个人开始怀疑自己所坚信之事的那一刻。
那么，这些裂缝是什么？革命吗？部分是。回望历史会发现，多数革命并没有劈开黑暗，只是换了黑暗的主人。1789年的法国走到了断头台，1917年的俄国走向了一个人的统治，1979年的伊朗抵达了一种新的绝对。原因很清楚：这些断裂推翻了权力，却没有触动社会认知世界的方式。然而无知不只在权力那里，它就在社会自身之中。换掉上面那个人是不够的；必须换掉喂养上面那个人的血脉。否则新的权力会同样自在地住进旧权力留下的黑暗里。
但这里还须提防另一个误解：获取知识与知道并不是一回事。印刷术增殖了真理，也同样增殖了谎言；它最初的重要产物之一就是猎巫手册。广播用同一个波段既传送自由的消息，也传送宣传。今天我们拥有人类历史上最广的信息获取渠道，而无知并未退却——它只是换了一层壳。因为陷于复合无知的人，会从面前的一千个来源中挑出那个印证自己信念的，然后比先前更加确信地离席。黑暗本就不是从外面来的；因此从外面来的光，也不足以驱散它。
那么，裂缝在哪里打开？不在知识到来的地方，而在人为它把门推开一条缝的地方。改变一个社会的，不是第二个来源的存在，而是有人不把那个来源当作敌人或噪音，而能说出一句“会不会呢”。渗漏由此开始：一个人愿意怀疑自己所坚信的。技术承载不了它，权力也给予不了它；唯有教育能够使它增多。这里的教育不是堆积知识的意思，而是教人如何怀疑的意思。也正因如此，它缓慢，要历经数代，一个人一个人地传递。正如黑暗来自内部，光也从内部进入。恶性循环不是一间密闭的房间，而是一个渗漏的容器；而使它渗漏的，不是从外面滴进来的知识，而是在里面裂开的第一道缝。
在这一点上，解决之道也许会消失在黑暗中。然而解决之道始终存在，太阳也始终在升起。问题在于，社会看不见太阳已经升起。也许第一步并不是看见太阳升起；而是不再以为自己是醒着的。