從鄉村遷往城市
村莊和小鎮居民遷往城市，是另一個值得審視的奇異人類故事。
那是一個人人彼此相識的地方。那裡的人建立了共同的文化，承擔著共同的煩惱，也學會分享痛苦與喜悅。一場葬禮，是整個村莊的葬禮。婚禮無須邀請，村裡人人都會到場。孤獨是一種尚未被命名的東西，因為人往往連獨處都做不到。
但那裡並不是樂園。曾有匱乏，也有血仇。沒有土地的人，背上壓著沉重的負擔。女人的聲音往往越不過家裡的牆。生病的孩子不被帶去看醫生，而被送到民間郎中那裡。不是這些人未曾遭受震盪；只是那震盪沒有名字。痛苦消融在相互扶持之中。然而，消融與療癒並不是一回事。
後來，土地開始不夠用了。遺產每分一次，田地就縮小一些。機器來了，開始獨自完成十個人的工作。道路延伸了，城市靠近了。工業集中在少數幾座城市，從那裡只傳來一個消息：有工作。有些人因為飢餓而離開。有些人為了讓孩子讀書而離開。有些人並沒有離開——而是被迫遷移。
在城市邊緣
城市沒有準備好迎接這些人。這些人也沒有準備好面對城市。城市沒有把他們攬入懷中，而是把他們推向城市邊緣。身處城市腹地的人與留在邊緣的人之間，被劃出一道纖細卻無法跨越的界線。新來的人成了城市不受疼愛的孩子。
他們失去了村莊裡的親近、共同的喜悅和共同的悲傷，換來的卻是城市的焦慮。在這個漩渦裡，不再有自給自足；麵包不再來自土地，而來自薪資單與帳單。對明日的憂慮正是在那裡強勢抬頭。這場反抗，讓這些人第一次認識了自己所經歷的心理震盪之名。
女人承擔了大部分重擔。男人去工作；女人獨自面對家、孩子，以及一種她聽不懂的語言。在村莊裡，勞動在院子中清晰可見；到了公寓裡，卻變得無影無蹤。沒有人稱它為工作。然而，沒有這份工作，任何家庭都撐不下去。
看似擁有一切的城市人，與一無所有卻渴望一切的人之間，沒有架起橋梁。橋梁缺席之處，形成一股霧一般的緊張。新來的人既不覺得自己屬於村莊，也不覺得屬於城市。他們懸在兩個世界之間。
兩個世界之間的世代
這些人的第二代，以那種懸置的文化的新版本出現。村莊與城市相互混合，生出一種奇異的文化。這一代人生從負十分起步；城市腹地裡的同齡人則從正十分起步。儘管如此，他們渴望的仍是同一種生活。為了得到它，有些人拼命工作，有些人尋找法律蜿蜒曲折的道路，有些人涉足非法營生，也有些人被釘死在原地。邊緣聚居區形成了。走出邊緣聚居區的人、被困在其中的人，以及兩者交會的中間街區。
隨著時間推移，這些客人開始主導城市的人口結構。城市原來的主人要麼建立封閉自守的社區，要麼退到城外，住進由高牆圍起的新生活空間。於是，有些城市變成了巨大的村莊。
故事並沒有就此結束。城市開始碾磨這些人，這些人也開始向城市討個說法。他們不只討說法：還在城市的麵包店工作，擺起攤位，改變城市的音樂，走進城市的廚房。有交換，也有敵意。可是，曾經彼此親近的人，如今已來不及趕到彼此的葬禮和婚禮。共同的痛苦與共同的喜悅散去了。家庭變小、破碎，也變得孤獨。
接著，第三代來了。隨著這一代進入城市的經濟、藝術、職位與權位，城市也變了模樣。一種名為阿拉貝斯克的聲音出現了。把它看成墮落，是一種簡單化。阿拉貝斯克是那種懸置狀態自己的語言：它既不像村莊的民謠，也無法融入城市的交響曲，卻填補了兩者之間的空白。就像一切遭受輕視的事物一樣，它先誕生於街頭，後來成了整個國家的聲音。
於是，城市不再是從前的城市，村莊也不再是從前的村莊。
回到已改變的鄉村
第四代則回頭望去。他們懷念一個自己從未出生過的村莊。這份懷念往往不是建立在記憶上，而是建立在聽來的故事上：祖父描述過的院子，自己從未喝過的井水。科技與交通讓這份懷念得以實現。能把工作裝進電腦的人，也能把家搬到鄉村。道路縮短了，網路進入村莊，容器彼此連通，兩邊的水升到同一高度。
但返鄉者沒有找到故事裡的村莊。土地價格隨返鄉者的需求上漲；留在村裡的年輕人，已無法在自己的村莊買房。有些村莊只剩修復過的石屋、週末前來的訪客，以及長期緊閉的門窗。返鄉者以為自己買下了鄉村生活；留下的人卻看著自己的生活變成佈景。雙方在同一條街上相遇，卻認不出彼此。
如今，對鄉村的懷念取代了對城市的嚮往。但被懷念的村莊與曾經逃離的城市，都不曾停在原地。
如今，村莊已不是從前的村莊，城市也不是從前的城市。一種新秩序、一個新時代，以及一種奇異的生活觀正在主導一切。