我是米尔扎·塔泽居尔(Mirza Tazegül)。本网站上的文章全部用土耳其语写成;原文是土耳其语,也出自我手。

我希望用十种语言把我的文章送到读者面前:英语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、法语、阿拉伯语、日语,以及中文的两种书写体系。这件事,我不靠出版社或翻译公司,而是靠自己搭建的一套机制来做。我是怎么做的,我也想坦诚相告。

在翻译和核查环节,我于同一个项目之下,按照一定的方法借助三个不同的先进人工智能:一个做翻译,一个做核查,另一个在发布前做最后把关。但我不会把一篇文章交给机器,再把出来的结果发布。对每一部作品,首先都要撰写一部翻译宪法;这部宪法往往比文章本身还要长上数倍。宪法里写明哪个措辞为什么被选用、哪处重复是有意为之、哪个习语起什么作用、哪个词绝不能与另一个词混淆;这一切都经过我一丝不苟的决定。必要时,会为了仅仅一个句子回头花上好几个小时;文本被重新梳理,改过的那一句或那几句,要连同前后相邻的句子一起重新阅读。

接下来,还要按照译入语言自身的语法,对文本进行分析。事件发生的时间和地点、场景的顺序、时态、称谓方式、谁对谁说了什么、习语以及文化惯例,都要逐一梳理。在土耳其语里显得自然的某种动词形式或称谓,放到另一种语言中,可能会改变意义,或改变语气的强硬程度;因此,要针对每一种语言单独作出决定。此外,一个习语在该语言中会不会引起别的联想,一个词在那个国家今天的语言里是怎样被解读的,也都要查考。卡住的地方,借助该语言自身的资料来解决;必要时,几十种资料都要查考。

随后,每一份译文都要经过一道与做翻译的一方分开进行的核查。无论翻译还是核查,都遵循成文的规范。核查采用三种分开进行的方法:文本分别以译者、编辑和校对的眼光来读;也要反过来读,也就是重新朝着土耳其语的方向;先不看土耳其语,只用该语言读,然后一句一句地与土耳其语对照。意义、事件的顺序和措辞的语调有没有丢失或走样,都要加以衡量。发现的每一处错误和做出的每一处修改,都会被记录下来。

我的目的,是让文章的声音、节奏和关切,在它被译成的语言里也能被听见。我力求在译入的语言中,不打折扣地传达文学在意义上的完整性,以及思想与哲学的深度。每一篇文章,都以这样的眼光经过最终审定:在它被译成的语言里,读起来应当像是用这种语言写成的。

一篇文章,只有在这番高强度的投入之后,才做好向世界敞开的准备。每一份译文背后,都有一套方法、一份记录和一个责任人。这个责任人就是我:未经我的审定,任何译文都不会发布。

这篇文本,以及视频的字幕,也都是用同样的方式翻译的。谢谢您的关注。